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Durante la primera década del presente siglo, un grupo de investigadores mexi-
canos y canadienses, encabezados por Will Straw, nos hemos reunido con el fin
de analizar las estéticas que conforman el discurso de lo criminal en Norteamérica.
Así, varios coloquios organizados en la Universidad McGill, en Montreal (Night
and the City, 2001; Crime Media and Culture Symposium, 2007, del cual surgió
una amplia bibliografía al respecto), y en el CISAN, UNAM, en México (Crimen, so-
ciedad y medios en Norteamérica, 2010; Rethinking Organized Crime in North
America, 2010) nos han permitido profundizar en este tema. La obra que aquí
presentamos es el resultado de esta fructífera colaboración.
Los editores agradecemos el apoyo de Media@McGill para el desarrollo de las
investigaciones cuyo resultado se puede apreciar en este libro. Media@McGill es
un centro de investigación, enseñanza y extensión cultural especializado en temas
y discusiones relacionados con los medios, la tecnología y la cultura. Sus activi-
dades reciben el generoso apoyo de la Fundación Beaverbrook Canada.
PRESENTACIÓN

El historiador francés Dominique Kalifa ha señalado que el crimen es más que
simplemente un tema entre muchos otros en el discurso cultural, y ese denomi-
nador es el punto de partida conceptual para este volumen. Kalifa sugiere que la
criminalidad está en el centro de lo que él denomina un vasto intertexto anónimo
(1995: 107), dentro del cual se configuran muchas de las maneras en que se repre-
senta la vida urbana y se transmiten las sensaciones.
Según Kalifa, este intertexto consiste en formas tanto documentales como fic-
ticias, en discursos oficiales e ilícitos, así como en innumerables maneras de imagi-
nar tanto el espacio social como el geográfico. El juego de luz y sombra en los tra-
tamientos plásticos o fotográficos de las ciudades, por citar un ejemplo, casi siempre
acompaña la asunción de que el balance entre luz y sombra es un barómetro del
peligro o la ilicitud moral, y no sólo una marca de las fases del día de 24 horas.
En este sentido, el crimen y la criminalidad son la base de un vago sistema expre-
sivo, en el cual ambos funcionan como la fuente principal para la estilización y la
interpretación sensacionalizada de la vida contemporánea. Así, el crimen no es tan
sólo el tema de interés de géneros culturales especializados, sino el nombre que
se da al sentido de inseguridad o de urgencia expresiva que puede atravesar una gran
diversidad de formas culturales.
Además, el crimen también ha sido un punto clave de intersección en el trán-
sito entre la imaginería de vanguardia y la comercial, entre las tradiciones de lo
popular y las artes. Podemos, por ejemplo, advertir este paso en el movimiento de
ida y vuelta entre el surrealismo y los tabloides, o entre varias versiones del expre-
sionismo y ciertas formas populares de expresar la mente criminal. Algunas eti-
quetas recientemente acuñadas, como el modernism@ apulp (Apulp modernism@)
de la escritora Paula Rabinowitz, o el sensacionalism@ Aabstracto (Aabstract sen-
sationalism@) del crítico cinematográfico Jan Hoberman, capturan una sensibili-
dad, nacida en el siglo XX del tránsito entre algunas formas de expresión cultural
veneradas y otras descaradamente comerciales.
En Norteamérica, las versiones nacionales de los géneros mediáticos relativos al
crimen y la criminalidad han evolucionado de manera distinta en el tratamiento del
tema. Ninguno de éstos son originales o distintivos en un sentido absoluto. De hecho,
cada cual tomó forma a partir de un ensamblado particular de elementos de los
tabloides, las gacetas judiciales, las novelas semanales, las obras de teatro o pelícu-
las melodramáticas, así como de géneros periféricos como los cómics y las revistas
de confesiones morales. La migración de estas influencias, de un tipo de medio a
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otro, se desbordaban en cada cultura nacional, pero también lo hacían atravesan-
do las fronteras (por ejemplo, las revistas mexicanas tomaban, en muchas ocasio-
nes, fotografías de las revistas estadounidenses de nota roja). Sin embargo, en el
caso de los medios impresos, los géneros como los journaux jaunes de Quebec, la
nota roja mexicana y la true crime magazine estadunidense, cada una representa
una tradición nacional distintiva dentro de las publicaciones periódicas de orien-
tación criminal.
Las representaciones de la criminalidad en los medios son un ejemplo sobre-
saliente de lo que Cuauhtémoc Medina ha denominado “el teatro de un combate
de identidades” (citado en Lerner, 2007). La colección visual de Lerner de individuos
encarcelados en la historia mexicana nos permite reconocer cómo, a partir del si-
glo XIX, la imaginería fotográfica se ha empleado en los sistemas penitenciarios
como un agente de control social.A pesar de ello, en las imágenes de éste y otros ejem-
plos de imaginería de tinte criminal, observamos a los que no tienen poder y a los
presos reaccionar ante la cámara oficial con orgullo y en actitud desafiante.
La historia de los tratamientos del crimen se encuentra marcada por la tensión
entre el estatus del criminal como un sistema alternativo de valores de enormes
proporciones (relacionado con la justicia, la lealtad y la autocomplacencia), y alre-
dedor de éstos versan los ensayos incluidos en este volumen.
EL CRIMEN NARRADO es el primer apartado del libro y trata sobre la relación del
crimen, sus representaciones en la cultura popular, específicamente la nota roja
en México y Quebec, así como su relación con la cultura legal y la justicia. Por un
lado, en “Peligrosidad, delito y justicia en el México posrevolucionario”, Saydi Núñez
Cetina, a través de un análisis de los códigos penales y de los reportes periodísticos
de casos clave sobre homicidio durante los años treinta, una etapa trascendental
en la historia de México, reflexiona sobre la criminalidad, la cultura legal y la jus-
ticia en el México moderno. A pesar de las transformaciones que llevara a cabo el
Estado posrevolucionario en las competencias y funciones del sistema de impar-
tición de justicia, como el tratamiento del delito de homicidio y la supresión de la
pena de muerte, Núñez argumenta que, durante los juicios, la mayor capacidad de
decisión de los jueces sobre las penas se tradujo en un sistema de justicia discrecio-
nal paternalista. Así pues, la revolución influyó sobre todo como promesa de justicia
social para todos a través de las voces de los jueces, defensores y acusados, más que
como la transformación del sistema judicial en el México moderno.
En cuanto a la reflexión sobre las representaciones visuales en la nota roja y su
relación con la criminalidad, la cultura legal y la justicia en el México contemporá-
neo, Susana Vargas Cervantes, en “El que ríe al último, ríe mejor: ‘mujercitos’ en la
nota roja durante los años setenta en México”, analiza históricamente la relación
entre la prensa de la nota roja y las identidades genéricas no normativas, donde la
clase social y la transgresión de género jugaron el papel más importante. A través de
una interpretación visual de las fotografías de los mujercitos publicadas en Alarma!,
arrestados en fiestas privadas, Vargas Cervantes cuestiona lo que la prensa y la cul-
tura legal realmente criminalizan: ¿la molestia de los vecinos por el ruido de las fiestas
o la transgresión de género de los mujercitos? Con base en el delito de faltas a la moral
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y las buenas costumbres, establecido desde 1901, la criminalización de estos perso-
najes ha sido prevaleciente; sin embargo, un análisis de las fotografías de los mujer-
citos arrestados muestra una capacidad de subversión de estas identidades genéricas
no normativas que también ha prevalecido desde entonces.
Por otro lado, el artículo de Will Straw, titulado “Nota roja and journaux jaunes:
Popular Crime Periodicals in Quebec and Mexico”, se centra en la representación
del crimen en la cultura popular, específicamente en la nota roja en México y en el
journal jaune en Quebec, cuya combinación particular de material visual y su forma
de distribución representan una tradición nacional distintiva dentro de las publi-
caciones periódicas de orientación criminal. Straw delimita una genealogía visual
de estos dos tipos de publicaciones periódicas, prestando atención particular a la
relación que la criminalidad ha tenido con cuestiones de cultura pública y contro-
versias asociadas con la moralidad y los límites de lo que es una conducta acepta-
ble. En México, el crimen se sitúa dentro de un complejo de motivos morales,
estilísticos y temáticos que se entremezclan con diferentes formatos y géneros de
discursos. Explica que, al contrario de la nota roja, en la que el crimen fotografiado
es sobre la muerte y la violencia cotidiana, en el journal jaune de Quebec, que en
la actualidad casi ha desaparecido, el retrato del crimen se relaciona más con la
corrupción.
El cine (y cierto tipo de televisión) ha sido de por sí un cruce entre arte y espec-
táculo, de tal modo que resulta otro de los canales idóneos en los que las narrativas
criminales han encontrado un medio para transmitirse. Cuando, en los años sesenta,
la crítica francesa revaloró y organizó un corpus de películas de este género, que desde
entonces se conoce como cine negro, ciertos temas, arquetipos y una estética ya habían
sido disfrutadas, también, por amplios sectores de un público no especializado. En
el segundo apartado de este volumen, EL CRIMEN FILMADO, se hace una revisión de
esos temas, arquetipos, estilos.
Tanto ÁlvaroA. Fernández comoAlanna Thain rescatan, en dos épocas y dos cine-
matografías distintas, uno de los más importantes arquetipos en el género: la femme
fatale que, en aquella época, se consideró una figura trasgresora de la sexualidad tradi-
cional. No una criminal por sí misma, sino por el manejo que hacía de su sexualidad.
En “Flores del mal en el cine mexicano. La devoradora criminal o el tipo clá-
sico moderno”, Fernández hace un recorrido por películas de la llamada época de
oro del cine mexicano y estudia a “estrellas” como Andrea Palma y los personajes que
éstas encarnaron, quienes, según el autor, lograron permanecer en el imaginario
fílmico nacional, a través de erotismo, fuerza y glamour, además de crear figuras
casi míticas a partir de símbolos relacionados con los roles de género y el relato de lo
criminal. Su análisis de la construcción de estamujer rebelde se basa en la construcción
del mito de María Félix, para lo cual hace un recorrido por películas como La mujer
sin alma, Amok, La devoradora, La diosa arrodillada, las cuales la llevaron no sólo a
ganarse el sobrenombre de La Doña, sino a convertirse en un mito de la cultura
mexicana, mito que ella decidió encarnar más allá de la pantalla.
Por su parte, y a la vuelta del siglo, Thain decide preguntarse, en “Crime/Scene:
Reanimating the Femme Fatale in David Lynch’s Hollywood Trilogy”, qué ha suce-
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dido con esta figura cuando ya las mujeres viven una situación social distinta, en
la que ya no se le considera amenazante, sino que, por otro lado, aquélla se volvió
un cliché proveniente de una sociedad misógina. Así que, a través del análisis de la
trilogía de Hollywood, Thain demuestra que el director estadunidense David Lynch
reimagina a la femme fatale y la pone a actuar; altera su iconicidad a través de la
violencia y la utiliza como una fuerza específicamente cinemática que renueva su
forma institucionalizada. En su artículo propone este arquetipo como una nueva
manera de leer el crimen y la criminalidad, en donde la misma ficción fílmica, de
extraña ambientación, obliga al espectador a dudar acerca de la “realidad” de la
violencia que atestigua.
Parece imposible separar el crimen de la violencia, y justamente a desentrañarla
se abocan los textos de Bart Beaty y Víctor Manuel Granados Garnica. En “Hiding
in Plain Sight: Masquerading Genre in David Cronenberg’s A History of Violence”,
Beaty estudia la adaptación que el director canadiense hiciera de la novela gráfica
estadunidense y parte del hecho de que, en la última escena, las únicas palabras
del guión afirmaban que, a pesar de las mentiras, la traición y los asesinatos, existe la
esperanza. Al leer la película como un western revisionista, Beaty afirma que el di-
rector está planteándonos, entre muchas otras cosas en una trama que se ramifica,
engañándonos, la cambiante naturaleza de la heroicidad, puesto que el protagonista,
sin haber sido un asesino, que luego se convierte en un vigilante, no podría haberse
convertido en héroe. Estamos, pues, ante la realidad de Cronenberg, cuya versión
que brinda es la de un perfecto y pacífico, sólo en apariencia, pueblo estadounidense
(en este punto no es gratuito que se aluda a Lynch).
Otro pueblo estadunidense, salido de otra novela gráfica, en abierto homenaje
del director Robert Rodríguez al artista Frank Miller, es la obra visualmente des-
lumbrante que, en “Sin City, la representación de la violencia”, analiza Víctor Ma-
nuel Granados Garnica, partiendo de la fascinación que ésta ha producido siempre
en la humanidad. Granados hace un recorrido, primero, por las sensaciones que la
violencia produce en los espectadores y, luego, por el cine negro para contextua-
lizar los textos y relacionarlos con sus intertextos. A partir del análisis de los perso-
najes que pueblan la ciudad, nos hace descubrir escalas de maldad que lindan con
el sadismo y una peculiar lectura de la justicia.
Sobre esta última, la aplicación de la ley y los derechos de los transgresores
versa el artículo de Graciela Martínez-Zalce, “Nadie sabe para quién trabaja: el
crimen transfronterizo según la Canadian Broadcasting Corporation”, en el que se
analiza la serie producida por la televisión pública anglocanadiense The Border. En
un ir y venir entre la estereotipia, los cuestionamientos éticos y los inevitables per-
files raciales relacionados con el género fronterizo, los guardias fronterizos son con-
vertidos en héroes y los migrantes —junto con terroristas, traficantes de drogas y
armas, pedófilos— en criminales. El tratamiento moral de detonantes narrativos no
siempre resulta efectivo para los fines del relato. Pero la criminalización de tan dis-
tintos grupos es muy significativa en este mundo que no debería tener fronteras.
Ciertas conductas, cuando son prohibidas por la ley, se convierten en delitos
y existen metodologías para estudiarlos. Sobre estos temas contextuales trata el tercer
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apartado del volumen, EL COTIDIANO CRIMINALIZADO, que nos lleva fuera del do-
minio de los medios visuales para enfocarnos en el lugar del crimen dentro del gran
tejido social. En cada uno de los tres artículos que lo conforman, los límites entre
actividad criminal y no criminal son flexibles y generalmente cuestionados.
El artículo de Natasha Tusikov, “The Godfather Is Dead: A Hybrid Model of
Organized Crime”, examina el crimen organizado y las formas en que las fuerzas de
la ley en los diferentes países adscriben cierta identidad a las pandillas de delin-
cuentes. Los canadienses, señala Tusikov, han confrontado la noción de que el crimen
organizado lo dominan grupos que se reúnen de acuerdo a las líneas de pertenen-
cia étnica. Mientras que el Buró Federal de Investigación (FBI) y otras agencias
similares de Estados Unidos hablan de las mafias “rusa” o “armenia”, y los medios de
entretenimiento repiten estas categorías, la policía canadiense tiende más a hablar
de mafias definidas no tanto por un ethos tan específico. Las pandillas de motoci-
clistas, quienes, se cree, dominan el tráfico de drogas en Canadá, por ejemplo, no
muestran una identidad étnica en particular. Tusikov argumenta que la idea popu-
lar del “modelo de crimen organizado por identidad étnica” evidencia una conti-
nuidad entre las formas en que las organizaciones criminales están ordenadas y las
estructuras más amplias de los modos de comportamiento típicos de comunida-
des étnicas particulares. Como señala Tusikov, la interpretación estereotipada de
la mafia italiana —casi siempre patriarcal, dominada por un capo al mando, y sos-
tenida por una combinación de lealtades étnicas o de sangre y miedo— considera la
actividad criminal como simplemente una expresión extrema de los valores más
amplios de ese grupo étnico. Esto facilita, a observadores y oficiales, ver a la orga-
nización criminal como un ente foráneo, que importa valores a una cultura común
que es muy diferente. El argumento de Tusikov evoca la tesis de Fredric Jameson
(2000: 145) en su conocido artículo, donde señala que lo interesante de la mafia tiene
poco que ver con la ilegalidad y la violencia con la que se asocia popularmente, sino
más bien con las imágenes que ofrece de un negocio familiar unido, frente a la era
de las corporaciones sin rostros. Al respecto, también la mafia era “extranjera”, un
vestigio de los valores del viejo mundo, cuyo lugar en la sociedad norteamericana
era cada vez más restringido.
Silvia Elena Vélez Quero señala a Canadá como el ejemplo clave para el estu-
dio del consumo ilegal de drogas. En “Aproximaciones al consumo de drogas en
Canadá. Comunidades, provincias, gobierno federal. ¿Violencia o negligencia?”
Vélez traza las formas en que los diferentes niveles de gobierno en Canadá han
respondido a la variedad de problemas sociales y médicos asociados con el con-
sumo de estupefacientes. Mientras Canadá típicamente se imagina a sí misma como
un jugador inocente en el comercio internacional de narcóticos y drogas ilegales, el
artículo demuestra el predominante papel del país como un productor de mari-
huana de alta potencia, conocida como “BC bud” o “capullo de Columbia Británica”,
así como el mayor productor ilegal en América de drogas sintéticas, como las anfe-
taminas y el éxtasis.
Vélez Quero estudia el Centro del Distrito Este de Vancouver, un distrito mar-
cado por la pobreza, exclusión racista y la interrupción de comunidades y estilos
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de vida aborígenes. Por éstas y otras razones, Vancouver ha sido, regularmente, un
laboratorio de políticas sociales cuyo énfasis en rehabilitación y seguro médico con-
trarrestan el tratamiento del problema de drogas por parte del gobierno federal
conservador, principalmente como un asunto legal y criminal. Cuando el gobierno
federal se ha resistido a actuar, las provincias y las localidades, que constitucional-
mente son responsables por los servicios sociales y de salud, han respondido con
una variedad de programas innovadores. Éstos incluyen la creación de sitios de inyec-
ciones sin riesgo para usuarios de drogas intravenosas (como Insite, en Vancouver)
y el ofrecimiento controlado de marihuana médica para quienes necesitan aliviar
dolores o enfermedades. Los “clubes Compasión”, que se han extendido por todo
Quebec y otras provincias en la última década, forman parte de un ethos más amplio
de “reducción de daño” que encuentran eco a nivel federal y nacional, en los que las
drogas son vistas a través del prisma de las agencias de cumplimiento de la ley, en
términos del trafico nacional e internacional de sustancias ilegales.
Si las nociones de la organización criminal, definida por lazos étnicos, permiten
a las poblaciones dominantes señalar a los criminales como extranjeros, las contro-
versias sobre los derechos de autor operan de manera contraria al amenazar con
convertir en criminales a los consumidores comunes y corrientes de la clase media.
El artículo de Blayne Haggart, titulado “North American Digital Copyright, Re-
gional Governance and the Persistence of Variation”, al igual que los demás artícu-
los en esta sección, muestra cómo a pesar del Tratado de Libre Comercio deAmérica
del Norte (TLCAN), los tres países de esta región han desarrollado acercamientos
muy diferentes de las múltiples formas de criminalidad. En el caso de Haggart,
México, Estados Unidos y Canadá presentan ideas muy diferentes de lo que im-
plica el derecho de autoría y el grado que requiere a nivel de políticas nacionales. Uno
esperaría que las diferencias en los regímenes de los derechos de autor serían una
de las primeras pérdidas del TLCAN. De hecho, argumenta Haggart, el TLCAN ga-
rantizó a Canadá y México acceso a los mercados de bienes de Estados Unidos,
pero ya no pudo ofrecer dicho acceso como uno de los beneficios otorgados a esos
países, a cambio de su aceptación de la ley de derechos de autor de Estados Unidos.
Haggart muestra que la armonización se ha vuelto aún más dudosa, porque los retra-
sos en la aplicación de una nueva ley de derechos de autor en Canadá ha permitido
la movilización de la oposición a las nuevas restricciones en el comportamiento del
consumidor. Cada retraso en la aprobación de un nuevo acto de derechos de autor
permite a los activistas más tiempo para organizarse; y cada ola de protesta de con-
sumidores y artistas retrasa la nueva legislación.
En México, advierte Haggart, el derecho de autor fue originalmente concebido
para proteger los derechos morales y patrimoniales de los autores. La noción esta-
dunidense de que los principales beneficiarios de la protección de los derechos
de autor deberían ser las industrias del entretenimiento (como Hollywood y otras),
fue una noción foránea en la cultura mexicana, antes del cambio neoliberal de los
años ochenta. Actualmente, el cumplimiento de los derechos de autor en México se
ha concentrado en los programas informáticos piratas. Las ansiedades de producto-
res culturales sobre la desmedida e incontrolada transferencia electrónica de música
INTRODUCCIÓN 17
y de películas (o podríamos decir de productores culturales al descargar música y
películas de la Internet) tienen poco sentido en un país donde menos del 10 por
ciento de la población tiene acceso a la Internet de banda ancha y donde la pira-
tería de videodiscos digitales y discos compactos es mucho más importante en tér-
minos económicos y culturales. Canadá, con su tradición de usar los derechos de
autor para proteger y recompensar a sus artistas, ahora se encuentra dividida, por
un lado, entre quienes insisten en los derechos de los consumidores para tener acce-
so sin restricciones a archivos digitales y, por el otro, una comunidad artística que
trata de salvaguardar una economía racional y viable para su continua producción
de trabajos culturales.
Conclusión
Como todos los artículos en este volumen muestran, el crimen se define y redefine
a través de las operaciones intertextuales que Kalifa ha descrito provechosamente.
El homicidio es el más excepcional de los crímenes cuando está en el vértice del
cine negro clásico o moderno. Y es de los hechos más cotidianos cuando, día tras
día, aparece en las portadas de los diarios urbanos; de la misma manera, y en dife-
rentes periodos de la historia norteamericana, actividades como el consumo de
drogas, travestismo o la transferencia electrónica de música o películas han des-
pertado pánicos morales y jurídicos acerca de la decadencia de la moralidad y el
marchitamiento de la legalidad. En otros puntos, estas mismas actividades han
anunciado la aparición de nuevas comunidades sociales o culturales, cuyo efecto de
renovación sobre la cultura más amplia alrededor de éstas se pone de manifiesto
esporádicamente.
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I
El crimen narrado

Introducción
El 2 de septiembre de 1930, Sara Chávez Cisneros dio dos balazos al capitán Jesús
Acosta, con quien había cultivado relaciones amorosas desde hacía cuatro años. En
su declaración ante el Ministerio Público afirmó que ese día Acosta la visitó en su
casa, en vista de que ella le pidiera el dinero que un año antes le había prestado. Al
llegar, Acosta le dejó en el tocador una pequeña bolsa con sesenta pesos como abo-
no de los 1,050 pesos del adeudo. En esa ocasión, le dijo que no se quedaría mucho
tiempo porque debía salir a cobrar. Sara le reclamó que siempre tenía mucha prisa
y que por ello nunca podían hablar, que necesitaba el dinero en su totalidad y ya no
quería más excusas; él replicó que no tenía más. Enseguida se generó un altercado
entre los dos y se intercambiaron injurias. Ella se acercó al comedor, sacó de un
mueble la pistola y desde el umbral de la recámara hizo fuego sobre su amante. El
juez sentenció a Sara Chávez por homicidio a la pena de ocho años de segregación.
Asimismo, como importe de la reparación del daño, se condenó a pagarle a la viuda
del capitán Acosta y a sus hijos la pensión alimenticia por el tiempo que proba-
blemente hubiera vivido la víctima. En la apelación ante el Tribunal Superior de
Justicia del Distrito Federal, Sara y su defensor alegaron que al cometer el homi-
cidio, ésta “no tenía uso normal de sus facultades mentales porque se encontraba
en el segundo día de su menstruación, que padecía un acceso de locura temporal
producto de una enfermedad propia de su sexo: histeria”; y ello la llevó a dar muer-
te a un hombre por quien hubiera dado la vida, pues no fue el dinero su motivación,
realmente estaba enamorada de él. No obstante, el Tribunal confirmó la sentencia
del juez y Sara fue recluida en la Penitenciaría de la ciudad de México.1 El 8 de
noviembre de 1932, con motivo de la conmemoración de la Revolución mexicana,
a Sara Chávez Cisneros le fue otorgado el indulto por el presidente Abelardo L.
Rodríguez.2
¿Cómo actuó la justicia revolucionaria frente a un caso como el de Sara Chá-
vez? ¿Fue su castigo distinto a los aplicados antes de la revolución? ¿A qué tipo de
instancias legales apeló para disminuir su condena? Una mirada retrospectiva de una
PELIGROSIDAD, DELITO Y JUSTICIA
EN EL MÉXICO POSREVOLUCIONARIO
Saydi Núñez Cetina
1 Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (TSJDF), expediente judicial contra Sara Chávez
Cisneros por el delito de homicidio, 1930, 32 fojas.
2 Archivo Histórico del Distrito Federal (AHDF), “Cárceles”, expediente vol. 134, partida 171, f. 13.
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etapa trascendental en la historia del país, los años treinta, iluminaría la reflexión
sobre la criminalidad, la cultura legal y la justicia en el México moderno. Por ello,
con el ánimo de contribuir a esa reflexión, el presente artículo intenta dar respues-
ta a las interrogantes a partir del examen de los códigos penales (CP) (1871, 1929 y
1931), y de algunos casos judiciales sobre homicidio que encontramos en el Fon-
do del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal.
Ley, reforma y justicia en los años treinta
Con la promulgación de la Constitución el 5 de febrero de 1917, se inició la etapa
de reconfiguración de un Estado capaz de consolidar y reglamentar el proceso de
transformación que había experimentado el país al pasar del México porfiriano al
revolucionario. La necesidad de organizar el poder del Estado, inspirado en los prin-
cipios constitucionales, implicó una serie de consideraciones y enfrentar hechos
polémicos entre 1920 y 1940 que, sin lugar a dudas, marcaron significativamente
la historia de México en el siglo XX. Tras la lucha armada entre 1910 y 1920, la labor
más importante para los gobiernos posrevolucionarios fue precisamente recoger los
restos diseminados a lo largo y ancho de la nación, para organizar con éstos un poder
central fuerte y, con su ayuda, empezar una rápida modernización del país (Gar-
ciadiego, 2006: 225-226).
En este sentido, la construcción de un sistema de dominación que consolidara
el triunfo del grupo revolucionario y evitara repetir las crisis del pasado fue la tarea
más urgente después de 1917.México, en tanto que comunidad, buscaba una vez más
el camino de una reafirmación nacional, después de un periodo que a la mayoría de sus
partícipes debió parecer demasiado violento, caótico y, sobre todo, largo (Matute,
2005: 193). La trayectoria de ese camino y el proceso de institucionalización del Es-
tado revolucionario implicaron, entre otros aspectos, plantear una nueva dinámica
acerca de la economía, la política y la sociedad para incorporar los principios sinteti-
zados en la Constitución. Así, la reforma agraria y la laboral, la creación de organiza-
ciones populares, el énfasis en la educación y otros elementos contribuyeron a dar
un contenido real a las consignas oficialistas, que proclamaban como objetivo la cons-
trucción de una democracia de trabajadores (Meyer et al., 2004: 79).
Pero el programa gubernamental revolucionario no culminaba allí, era necesario
modificar las leyes, que bajo los principios de la CartaMagna se convertirían en el ins-
trumento para afianzar el poder, el derecho y la justicia. Por ello, el Estado también
se abocó a sustituir el CP vigente —creado en 1871— , que por los cambios políticos
y sociales ya no respondía a las necesidades del país. A pesar de que una comisión
revisora se había encargado de diseñar un proyecto de reforma entre 1903 y 1912,
por la inestabilidad política y la necesidad de ajustar las reformas a las nuevas condi-
ciones, la codificación penal sólo fue posible entre 1929 y 1931, cuando el proceso de
institucionalización estaba en proceso de consolidación (Speckman, 2006: 1415).
Desde este ángulo, los cambios en la legislación penal sintetizados fundamen-
talmente en los códigos penales de 1929 y 1931 para el Distrito Federal y territorios
federales sobre delitos del fuero común y para toda la república en materia de
fuero federal, conllevaron una serie de transformaciones en las competencias y fun-
ciones del sistema de impartición de justicia. En el seno de la reforma se hallaba
la intención de simplificar los procedimientos penales, la eficaz reparación de
daños, la individualización de las penas, una menor dependencia de normas éticas
abstractas, “casuismo” y un mayor grado de decisión de los jueces en nombre de la
“protección social” (Buffington, 2001: 184).
El homicidio en la legislación penal mexicana
Ejemplo de esos cambios fue el tratamiento en el delito de homicidio que en el CP
de 1871 se había castigado con una pena promedio de doce años de prisión y en la
codificación de 1929 se aplicaba entre ocho y quince años de segregación.3 Una
de las mayores modificaciones en la nueva legislación fue la supresión de la pena de
muerte, pues, a diferencia del código de 1871, en el que los varones acusados de ho-
micidio calificado se hacían merecedores a la pena capital, en el CP de 1929, quien
cometiera un homicidio con premeditación, alevosía y ventaja se le condenaba a un
máximo de veinte años de relegación.4 Tal supresión suscitó un debate en el que
se emitieron opiniones encontradas. Por un lado, especialistas que favorecían la me-
dida señalando que obedecía a las tendencias más modernas del derecho, benefi-
ciaba el respeto a la vida humana y formaba parte del proceso “de transformación
del pueblo mexicano; y por el otro, quienes se oponían con el argumento de que pa-
ra ciertos criminales sólo la pena de muerte podía constituir un castigo ejemplar”
(Ceniceros et al., 1943: 9-10).
La comisión técnica nombrada para redactar el nuevo instrumento de 1929
fue dirigida por José Almaraz y proponía la preservación de dicha pena para los cri-
minales natos o incorregibles, quienes debían ser eliminados de la sociedad, a dife-
rencia de los delincuentes ocasionales, que sí tenían posibilidad de regenerarse.
Almaraz, inspirado en la escuela positivista, pretendía incorporar los principios de
dicha corriente como instrumento para la “defensa social”; sin embargo, por solici-
tud del presidente Emilio Portes Gil, la legislación de 1929 conservó el espíritu libe-
ral del CP de Martínez de Castro, bajo los preceptos de igualdad ante la ley prevista
en la Constitución de 1917. Por ello, prevalecieron las opiniones favorables, pues el
propio Portes Gil consideró que en numerosas ocasiones se había aplicado la pena
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3 La segregación consistía en la privación de la libertad por más de un año, sin exceder de veinte y en dos
periodos: el primero consistía en incomunicación parcial diurna e incomunicación nocturna en por lo me-
nos un octavo de la condena y por la buena conducta que mostrara el reo de acuerdo con el reglamen-
to del penal. En el segundo, el reo no estaba incomunicado, pero permanecía recluido hasta que se
cumpliera la condena; en ambos periodos el trabajo era obligatorio (CP, 1929, art. 105-113).
4 La relegación se llevaba a cabo en colonias penales que se establecían en islas o en lugares de difícil
comunicación con el resto del país y nunca sería inferior a un año. También era obligatorio el trabajo
bajo custodia inmediata. En las colonias penales, se permitía que continuaran residiendo los reos con
sus familiares y con otras personas en los términos que estableciera la ley (CP, 1929, arts. 114-119).
capital con el propósito de “reprimir la comisión de nuevos delitos y los resultados
habían sido contraproducentes […]; parece […] que el ejemplo del ajusticiado ha
servido para engrandecerlo a los ojos de los demás” (Ceniceros et al., 1943: 12-14).
El nuevo CP entró en vigor el 15 de diciembre de 1929. Sara Chávez Cisneros
fue juzgada bajo esta legislación y en su favor existían atenuantes que le permitie-
ron reducir la pena, pues el juez consideraría, entre otros aspectos, el sexo, la edad,
educación y posición social de los acusados. Era la viuda de un general que combatió
en la revolución, tenía 34 años de edad, con instrucción; pertenecía a la clase media
y tenía hábitos de moralidad personal, familiar y social reconocidos. Por las circuns-
tancias del delito, Chávez Cisneros hubiera sido sentenciada a la máxima pena bajo
el CP de Martínez de Castro (1871), pues tanto a las mujeres como a las personas
mayores de setenta años se les aplicaba una sentencia de veinte años por homici-
dio calificado. No obstante, la Corte consideró que la confesión circunstanciada
y su franco arrepentimiento eran importantes para atenuar su castigo.
La Prensa, 27 de octubre de 1930, p. 1. Foto de reconstrucción de hechos.
Homicidio perpetrado por Sara Chávez Cisneros.
La prerrogativa de los jueces de considerar el máximo y mínimo para adjudicar
la sanción parecía clara en el CP de 1929, pues no sólo reflejaba la influencia posi-
tivista orientada más hacia el delincuente que al delito, sino que pretendía indivi-
dualizar la pena basada en el nivel de amenaza que presentara un criminal. Los
redactores del código estaban convencidos de que el crimen no surgía a partir de
la voluntad individual, sino de las características orgánicas y sociales, es decir, del
temperamento y personalidad de los delincuentes que podían ser modificados por
la herencia y el ambiente (Speckman, 2006: 1420-1421).A pesar de que los exámenes
psiquiátricos demostraron que Sara Chávez Cisneros sufría de hipermotividad, una
especie de extrema sensibilidad durante su ciclo menstrual, locura ocasional, esto no
la eximió de responsabilidad y, por tanto, de su estado peligroso. Había cometido
un acto sancionado por el CP para la defensa social y, por tanto, era penalmente res-
ponsable del homicidio. Según la legislación, la noción de “estado peligroso”, a partir
de la teoría de la defensa social, permitía someter a los delincuentes a un tratamiento
especial de redención. Por ello, el juez estimó que los ocho años de relegación ayu-
darían a que Chávez Cisneros dominara la pasión que la indujo a delinquir, con hábi-
tos de orden, moralidad y trabajo que podría adquirir en prisión.
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Pero otra parte de su sanción era la reparación del daño, en otras palabras, la
obligación del responsable de hacer la restauración e indemnización correspondien-
te (CP, 1929, art. 291.). En el CP se incorporó una sofisticada clasificación de inde-
mnizaciones y procedimientos para la obtención de la reparación del daño y, como
en el caso de Chávez Cisneros el juez consideró que había perjudicado a la familia
de la víctima, se acudió a dicha taxonomía para asignar la pensión alimenticia por
el tiempo que, según los peritos demógrafos, pudo vivir Acosta. La gravedad de ello
radicó en que la pensión estimada superaba las capacidades económicas de Sara
y más aún estando en la cárcel. Para su fortuna, en 1932, gracias al decreto de in-
dulto que favoreció a casi ochocientos reos del país, fue puesta en libertad; pero el
pago de tal indemnización no lo pudo evitar, pues el CP era muy claro en estos ca-
sos. A pesar de ello, la gracia del perdón otorgado por el presidente de la república
en los festejos de la revolución seguramente significó para ella que se le había hecho
justicia.5
No ocurrió lo mismo en el caso de Hesiquio Álvarez Celedón, quien después
de haber mantenido relaciones ilícitas con Ester Navarro durante año y medio, y sin-
tiéndose engañado por una mujer casada, decidió asesinarla. El 30 de diciembre
de 1932, la Segunda Corte Penal lo sentenció a diez años de segregación, y aunque
éste apeló ante el Tribunal, la pena le fue disminuida sólo en 18 meses. ¿Por qué?
Las circunstancias y los agravantes del delito señalados en el CP y considerados por
el juez se describen enseguida, tal como ocurrieron los hechos. Hesiquio, originario
de Uruapan, Michoacán, a sus veinte años se había enamorado de Ester, quien te-
nía cuarenta y le había asegurado ser viuda; pero pronto el joven advirtió que no era
así, y cegado por los celos sintió que ella lo abandonaría. Decepcionado, se entregó
de lleno a la bebida. El día de la tragedia, como de costumbre, Ester había ido a bus-
carlo al escritorio de Santo Domingo, donde Hesiquio trabajaba como mecanógra-
fo, pero esta vez para dar por terminada su relación, ya que el esposo de Ester se
había enterado de sus andanzas y además ella había dejado de querer a su amante.
Ester regresaría temprano a su casa, mientras Hesiquio ahogaba el dolor en una
botella de licor. Esa noche, lleno de ira y excitado por el alcohol, se dirigió a su es-
critorio y tomó la pistola calibre 22 de cilindro con cachas blancas que José Men-
doza le había empeñado días antes. Iracundo, se fue a casa de la señora Navarro
y tocó la puerta. Ester salió y, al divisar el árbol que estaba cerca de la entrada, vio
deslizarse a Hesiquio con el arma. Al verla, éste le descargó cuatro balazos y luego
lanzó con fuerza la pistola hacia la cabeza de la víctima, ocasionándole una herida
más. Ester fue llevada al Hospital Juárez y días después, tras rendir declaración en
la Séptima Delegación, falleció.6
El delito de Álvarez Celedón fue cometido durante la vigencia del CP de Al-
maraz (1929) y, según el juez, se trataba de un homicidio intencional, aunque se
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5 Decreto de indulto de septiembre de 1932. “Los reos en cuyo proceso hubiere transcurrido el tér-
mino que fija la fracción VIII del artículo 20 constitucional, sin que hasta el 15 de septiembre de
1932 hubieran sido fallados y que de haberlo sido podrían disfrutar de los beneficios de esta ley, tan
luego como queden a disposición del Ejecutivo podrán gozar de las prerrogativas de la misma”.
6 Archivo General de la Nación (AGN), TSJDF, vol. 2493, exp. 490222, ff. 3-6.
demostró que no había ocurrido con premeditación ni alevosía o ventaja. La pena
asignada en la legislación era de ocho a trece años de segregación; pero si lo hu-
biera cometido por motivos depravados, con brutal ferocidad, dando tormento
a la víctima u obrando con ensañamiento o crueldad, se imponía una pena de quin-
ce a veinte años de relegación (CP, 1929, arts. 985-991).
La Prensa, 14 de agosto de 1931, pp. 1, 11.
Los abogados y el padre de Hesiquio Álvarez.
La calificación del delito dependía de las circunstancias atenuantes y agravan-
tes que, de acuerdo con la clasificación definida en el CP de 1929, se dividían en
cuatro clases, según la mayor o menor influencia que tenían en la temibilidad del
delincuente. El valor de cada una de estas circunstancias era de una unidad para
las de primera clase; dos unidades para la segunda; tres para la tercera y cuatro pa-
ra la cuarta clase. Por ejemplo, en el homicidio calificado, las agravantes de cuarta
clase contemplaban: a) cometer el delito por retribución dada o prometida y por
mandato de otro; b) ejecutarlo por medio de incendio, explosión, inundación o
veneno; c) por circunstancias que añadieran ignominia, crueldad o rencor demos-
trados por la conducta reprobable hacia el ofendido, hacia sus parientes o hacia
las personas presentes; y d) cometerlo auxiliado de otras personas con armas o sin
éstas (CP, 1929, arts. 963 y ss.).
La pena para el homicidio intencional de Hesiquio Álvarez Celedón aumentó
por el agravante de primera clase, pues ejecutó el hecho contra una persona, fal-
tando a la consideración debida por su edad o por su sexo. En este caso, atentó
contra una mujer. No obstante, a su favor existían atenuantes de segunda y cuarta
clase. Álvarez se había presentado espontáneamente ante la autoridad y confesó el
acto, cometió el delito movido por el engaño de Ester, y acreditó buena conducta
anterior; en otras palabras, era un delincuente ocasional. En aquellos casos no pre-
vistos por la ley, la decisión quedaba al arbitrio del juez, quien debía tomar en con-
sideración, entre otros aspectos, la dimensión del daño, la posibilidad de preverlo
o evitarlo; si el delito se pudo evitar con reflexión y conocimientos especializados;
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el sexo, la edad, educación y posición social de los acusados, su reincidencia y si tu-
vieron tiempo para obrar con la reflexión y cuidados necesarios.
El CP de Almaraz (1929) también precisaba aspectos como la participación de-
lictuosa: autores cómplices y encubridores (CP, 1929, art. 36); los grados del delito
intencional; delito consumado y tentativa o connato (CP, 1929, art. 20). En este sen-
tido, se incrementaron las facultades de los jueces al permitirles tomar en cuenta
condiciones de los delincuentes no consideradas en el texto de este instrumento jurí-
dico y, en consecuencia, aumentar las penas o ajustarlas de acuerdo con las particu-
laridades del infractor. Así, los atenuantes y agravantes de cuatro clases ayudaron
en parte a subsanar esto.
A diferencia de la legislación de 1871, en la cual la sentencia era emitida por
el Jurado Popular, tras la revolución se le concedió mayor espacio a los jueces so-
bre las circunstancias del delincuente, permitiéndoles contemplar penas máximas
y mínimas. En el CP de 1929, los jueces atendieron los atenuantes y agravantes
con la oportunidad de considerar circunstancias no contempladas en el CP (Speck-
man, 2006: 1422-1424). En efecto, la desaparición del Jurado Popular para deli-
tos comunes fue otra de las innovaciones de la reforma. La comisión redactora del
nuevo CP, también discutió la pertinencia o no de mantener esta institución, pues en
el último año habían causado controversia las absoluciones concedidas a homici-
das confesos. Para algunos especialistas, el jurado era necesario porque expresaba la
sensibilidad del pueblo; en cambio, otros consideraban que las penas solicitadas para
ciertos delitos resultaban excesivas. Finalmente, se optó por acudir al “arbitrio judi-
cial” con jueces profesionalizados (Speckman, 2009).
Esto significó que, en el ramo criminal y para los delitos más penados, una jus-
ticia profesional colegiada (integrada por tres jueces) sustituyó a una justicia mixta
(ciudadana y profesional, pues los jurados los integraban un juez profesional y nue-
ve ciudadanos). Se terminó así con la división entre jueces de hecho (legos, ciuda-
danos) y jueces de derecho (profesionales), ya que los de las cortes, formados como
abogados y pagados por el Estado, fungían como jueces de hecho (estaban encar-
gados de apreciar la existencia del hecho y el lugar, tiempo y circunstancia en que
se cometía, por tanto, les tocaba apreciar las pruebas ofrecidas) y los de derecho eran
los responsables de determinar la disposición legal aplicable al hecho juzgado
(Speckman, 2009: 6).
Sin embargo, en algunos casos, este “arbitrio judicial” más que aclarar generó
una serie de confusiones y ambigüedades, que en el asunto de Álvarez Celedón ter-
minó por constatar la complejidad y el carácter transicional que tendría el CP de
1929. El 23 de febrero de 1933, cuando ya había entrado en vigor el CP de 1931,
que estuvo vigente hasta el 2002, el padre de Hesiquio, como su abogado defen-
sor, solicitó la apelación de la sentencia ante el TSJDF. En su alegato expresaba como
agravio que el juez no había contemplado las circunstancias atenuantes de em-
briaguez del procesado ni tampoco el hecho de que era la primera vez que delin-
quía. Lo que no había advertido es que el CP de 1929 no consideraba como atenuante
el delinquir por vez primera y, por consiguiente, la Corte no podía tener en cuen-
ta esta circunstancia.
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Por otra parte, la embriaguez no era un atenuante, sino un excluyente de respon-
sabilidad penal, y solamente se admitía cuando la ingestión de sustancias ener-
vantes o tóxicas hubiera sido de manera accidental e involuntaria (CP, 1929, art. 45).
En el caso de su hijo, se había demostrado que estuvo embriagándose con sus ami-
gos toda la tarde y que, además, lo hizo de manera consciente y voluntaria.
El delito de Álvarez Celedón ocurrió durante la vigencia del CP expedido en
septiembre de 1929 y como tal fue juzgado con ese instrumento. Pero al resolver la
apelación, el TSJDF se ciñó al nuevo código de procedimientos penales, que entró en
vigor en 1931. En sentido estricto, el CP que debía aplicarse era el deAlmaraz (1929),
sin embargo, la sala contempló las circunstancias del nuevo y éstas favorecieron
en parte el caso de Hesiquio, pues su pena fue disminuida a ocho años y seis me-
ses de prisión. A diferencia de Sara Chávez Cisneros, él no fue indultado, pero fue
absuelto de la reparación del daño, debido a que la familia no interpuso la deman-
da respectiva.
Hacia una nueva legislación, el CP de 1931
Si bien el CP de 1929 había contribuido a transformar los procedimientos para la
aplicación de la ley y la justicia, parece claro que por su orientación positivista
presentó muchas contradicciones y dificultades para el ejercicio de las garantías
constitucionales y de una justicia expedita (Garrido, 1940). La comisión redactora, esta
vez nombrada por el presidente Pascual Ortiz Rubio y dirigida por el penalista José
Ángel Ceniceros, presentó una propuesta para superar los obstáculos del código
de Almaraz. El 14 de agosto de 1931, el nuevo CP entró en vigor, y en la exposición de
motivos los redactores enfatizaban en la posición ecléctica y pragmática que debía
asumir la nueva codificación con el fin de eliminar los problemas clásicos de la me-
tafísica, es decir, el origen de la vida, fundamento de la existencia, libre albedrío,
etc., y ocuparse mejor de los instrumentos, métodos y acciones.
Para estos juristas era necesario procurar la economía del pensamiento, la inves-
tigación de los problemas particulares y preferir las teorías precisas y claras a los
enigmas insolubles, que se orientaban hacia todo lo que pretende aumentar el poder
humano de acción sobre el mundo. “Se trataba de escapar del dogmatismo unila-
teral o del sectarismo estrecho de una escuela o de un sistema”.7
De acuerdo con Luis Garrido, tanto las críticas certeras sobre el CP de 1929
como las infundadas inclinaron al gobierno a sustituirlo por otro de orientación
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7 El debate giró en torno al predominio de los postulados de una u otra escuela en la concepción del de-
lito y los delincuentes; en otras palabras, en la nueva legislación no debían primar los principios de la
escuela positivista de derecho, basados en la idea de que la tendencia a la criminalidad surgía de ano-
malías orgánicas, que a mayor malformación corresponde mayor predisposición al crimen y mayor
peligrosidad; por tanto, era necesaria mayor defensa de la sociedad y una actitud más drástica por parte
de sus jueces. O las ideas de la escuela liberal de derecho, la cual defendía el libre albedrío, postu-
lando que todos los hombres tenían la misma posibilidad de elegir su camino u optar entre el bien y
el mal. El delincuente era visto como el individuo que, de forma libre, consciente y voluntaria, elegía el
más moderna, principalmente respecto del procedimiento aritmético de las penas
y de sus grados, pues “era necesario derribar de nuestra ley la mecánica mensu-
radora que, como dice Jiménez de Asúa, transforma al juez en un autómata y por
ese motivo no era posible volver al Código de 1871” (Garrido, 1933: 258).
Desde este ángulo, delitos como el homicidio calificado fue sancionado con
prisión de veinte a cuarenta años. Al homicidio simple intencional, se le imponía
de ocho a veinte años de prisión; pero si el delito se cometía en riña, se aplicaba de
cuatro a doce años de cárcel, y si era un homicidio ocasionado en un duelo, co-
rrespondía una sanción de dos a ocho años. Para fijar la pena de un homicidio en
riña, se debía tomar en cuenta el carácter de provocador o provocado, así como la
mayor o menor importancia de la provocación. Si en la comisión del delito se com-
probaba la participación de tres o más personas, todos debían ser juzgados por
homicidio simple. Si la víctima recibía una o varias lesiones mortales, pero no se
comprobaba quién o quiénes las infirieron, a todos se les aplicaría una sanción de
tres a nueve años de prisión.
Así, en diciembre de 1934, cuando el juez mixto de Primera Instancia de Co-
yoacán emitió sentencia en contra de Juan Cárdenas María por el homicidio de
Pedro Nava, estimó que, de acuerdo con las circunstancias del hecho, la sentencia
sería de cuatro años de prisión, porque Juan había cometido un homicidio en riña,
siendo éste el provocado. Además, tuvo en cuenta las circunstancias exteriores de
ejecución y las peculiaridades del delincuente.
Dicho de otro modo, el juez consideró que no había tenido ingresos anteriores
a la cárcel, era analfabeta, tenía veinte años de edad, era de humilde condición
social y como él mismo advirtió, era originario de San Miguel Acambay, Estado de
México, y se expresaba difícilmente en español, porque su lengua materna era el
otomí. Lo que no estaba claro era el móvil del crimen y por ello, en la apelación que
solicitó el defensor de Cárdenas ante el TSJDF, se lograron esclarecer los hechos
que confirmaron la sentencia.
Lo que no estaba claro era el móvil del crimen y, por ello, en la apelación que
solicitó el defensor de Cárdenas ante el TSJDF el 30 de julio de 1935, se lograron
esclarecer los hechos que confirmaron la sentencia. Serían las tres de la tarde del
4 de noviembre de 1933, cuando Juan Cárdenas terminó de vender la leche en el pue-
blo de Topilejo y se dirigió a la cantina de don Cleto Martínez para comprar unos
cigarrillos. Al salir del establecimiento, vio que se acercaban tres hombres en esta-
do de ebriedad, de los cuales reconoció a uno de ellos. Se trataba de Andrés Reza,
quien, en compañía de su primo Pedro Nava y Encarnación Villarreal, buscaba
pleito. Pedro Nava, en actitud desafiante, pidió a Cárdenas le invitara un litro de
pulque, según éste, estaba seguro que traía dinero; pero Juan se negó y le dijo que
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camino del crimen y, al cometerlo, rompía el acuerdo originario, “el pacto social”, cometiendo una
falta contra la comunidad en general, la cual tenía derecho a castigar al transgresor; debían ser juzga-
dos con igualdad jurídica, sin distinción de clase ni de raza y, por tanto, se debía dar origen a un sis-
tema de justicia basado en el delito cometido y no en las características fisiológicas de los delin-
cuentes (“Exposición de motivos”, CP, 1931).
no estaba acostumbrado a robar al prójimo. Nava se molestó aún más y cuando Juan
intentó subir a su caballo, Nava lanzó un golpe con la mano para tratar de derri-
barlo. Cárdenas se defendió, pero como era más fuerte su rival, no tuvo más reme-
dio que sacar su pistola y dispararle. Pedro Nava se logró incorporar y dio algunos
pasos para caer muerto dos metros más adelante. Mientras tanto, Juan Cárdenas,
sin saber que había asesinado a su oponente, se fue en su caballo para ser apre-
hendido más adelante por el subdelegado de Topilejo.8
A la declaración ante el juez, Juan llegó brutalmente golpeado por los familia-
res del occiso, pero no se atrevió a denunciar el hecho, por temor a sus amenazas.
Ante las evidencias, el juzgado consideró que se trataba de una fuerte riña entre
los involucrados, pero más tarde se comprobó con el dictamen pericial que la con-
tienda no le pudo haber ocasionado tales lesiones al acusado. Los hechos no fue-
ron claros hasta que se hicieron los careos necesarios y se descubrió que, antes de
llegar al juzgado, los hermanos de Nava tomaron la justicia por su propia cuenta.
Por otra parte, en la sanción impuesta a Juan Cárdenas María de cuatro años
de retención hasta más de la mitad de su duración, se le otorgó el derecho a la liber-
tad preparatoria; es decir, en menos de dos años, por su buen comportamiento y su
capacidad para controlar la pasión que lo llevó a delinquir, quedaría libre.
Sin duda, el CP de 1931 concedió un mayor margen de decisión a los jueces sin
atender a valores preestablecidos; en vez de ello, se les permitió elegir entre los
límites establecidos por la ley para la aplicación de las penas, teniendo en cuenta:
1) la naturaleza de la acción u omisión de los medios empleados para ejecutarla y
la extensión del daño o peligro; 2) la edad, educación, ilustración, costumbres y con-
ducta precedente, los motivos que lo llevaron a delinquir y sus condiciones eco-
nómicas; 3) la situación especial en que se encontraba en el momento de la comisión
del delito, antecedentes y condiciones personales que pudieran comprobarse, así
como sus vínculos de parentesco, de amistad u otras relaciones sociales, la calidad
de las personas ofendidas y las circunstancias de tiempo, lugar y ocasión que de-
mostraran su grado de temibilidad. Los jueces también podían declarar a los reos
sujetos a la vigilancia de la policía y prohibirles ir a determinado lugar, por ejemplo,
trasladarse a otro municipio, distrito o estado y, más aún, residir en éste.
En el caso de Juan Cárdenas, parecía que la decisión de los magistrados de la
Sexta Sala del TSJDF, licenciados Norberto L. de la Rosa, Platón Herrera Ostos y Luis
G. Corona, le favoreció. No sólo por las buenas recomendaciones de sus conocidos,
sino quizá porque, además, representaba a aquel grupo social al que la revolución
le había hecho justicia.
A diferencia de José Gan Tang, ciudadano chino que en 1936 asesinó con pre-
meditación, alevosía y ventaja a su patrón Juan Chic Chang, a quien la Quinta
Corte Penal sentenció con todas las agravantes del caso a la pena de quince años
de prisión. En efecto, cansado de la persecución que le hacía su antiguo jefe Chic
Chang, dueño del café “Juan Chic”, ubicado en el número 89 de la calle Repúbli-
ca de Argentina, José decidió comprar una pistola marca Thump para acabar con
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8 AGN, TSJDF, vol. 2665, exp. 551351, f. 23.
la vida de quien lo había maltratado y generaba intrigas que le impedían emplearse
en otros establecimientos de la zona. Carlos Díaz de León, uno de los testigos que
estuvo en el lugar del incidente, declaró ante el Ministerio Público que el 24 de
noviembre de 1936 se encontraba en el interior del citado café, cuando vio que el
acusado se acercó al propietario Juan Chic Chang, le hizo varios disparos por la
espalda y a quemarropa en el preciso momento en que éste servía el café con la ma-
no derecha. En la indagatoria, Gan Tang señaló que hacía como seis años conocía
a la víctima y que trabajó con él cinco años atrás, hasta que tuvieron un disgusto por
el maltrato que Chic le daba. Desde entonces, el dueño del café se dedicó a propa-
gar chismes que deterioraron la imagen del acusado ante su comunidad. Un año
atrás compró la pistola y tres días antes decidió cumplir su objetivo.9
Para emitir el veredicto, el juez encontró que José llevaba diez años residien-
do en el país legalmente. Había llegado de Cantón, China, en la época en que, tras
la revolución, la migración de asiáticos a México decreció y después de que el Con-
greso emitió un decreto estipulando que las tiendas chinas debían contratar un em-
pleado oriental por cada nueve trabajadores mexicanos (Gómez Izquierdo, 1991:
76-85). Con 36 años de edad, era budista, soltero y comerciante, y vivía en la calle
de José María Vértiz. Al calificar el delito, el juzgado señaló que sin duda se tra-
taba de un homicidio calificado, pero que por “los atenuantes de responsabilidad
como la confesión del reo, su incultura y falta de educación, su buena conducta
anterior y particularmente su mentalidad oriental, en la que el concepto del bien y
del mal tiene raíces y manifestaciones inexplicables en nuestro medio, se le debía
aplicar una pena de 15 años de prisión”.10
Aunque los redactores del CP de 1931 no hablaron de determinismo, enfatiza-
ron en modificar la premisa: “no hay hombres, sino criminales”, por la de “no hay
criminales, sino hombres”. Basados en los postulados de la escuela clásica, conside-
raban que el criminal era un individuo absolutamente igual a aquel que no había
de linquido, pues el delito, por antisocial y negativo que fuera, terminaba siendo un pro-
ducto humano (CP, 1931, art. 7). No obstante, estas premisas no se reflejaron en el
caso de José Gan Tang, pues cuando su defensor apeló la sentencia por considerar
que la pena era exagerada y pidió se redujera al mínimo, en vista de la sinceridad de
la confesión, así como estimar que obró impulsado por las ofensas de la víctima, el
TSJDF invocó el arbitrio judicial, aduciendo que:
El agravio del defensor no podía ser admitido ya que la ley concedía al juzgador la facul-
tad de señalar la pena dentro del máximu y mínimu fijado en la misma. Por lo demás,
se habían contemplado todas las circunstancias que concurrieron en el proceso y, por
lo tanto, era la pena que justamente correspondía.
Tang fue absuelto del pago de la reparación del daño, en vista de que no fue
determinado el monto del perjuicio que ocasionó. En este sentido, a diferencia del
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10 AGN, TSJDF, v. 5142, exp. 413/1936, f. 39.
CP de 1871 sobre la responsabilidad civil, los redactores del de 1931 señalaron que
la reparación del daño no solamente protegía también a la víctima del delito —lo
que la hizo humana y moderna en este renglón— simplificando el procedimiento,
sino que hacía más efectiva la multa y, por ende, garantizaba la compensación del
daño, formando entre la civil y la penal una sanción pecuniaria (CP, 1931, art. 29).
Con todo, en el CP quedó inscrito que el delito estaba determinado por facto-
res biológicos, psicológicos y sociales que se encontraban más allá de la voluntad
humana (Ceniceros, 1940: 201). Que el delito era un hecho contingente, resultan-
te de fuerzas sociales y la pena era un mal necesario, justificada por la intimida-
ción, la ejemplaridad, la expiación, pero fundamentalmente por la conservación
del orden social.
Reflexiones finales
Tras la Revolución mexicana, la ley y la justicia cobraron significado por la nece-
sidad de controlar el delito, definir las sanciones o los procedimientos hacia una
justicia expedita; pero también porque fue una forma de organizar, reconstruir y
mantener el poder en el proceso de institucionalización del Estado. Por ello, la le-
gislación penal de los años veinte y treinta introdujo una serie de cambios impor-
tantes que incidieron en la práctica de la justicia y en la construcción de la nación
revolucionaria; no obstante, fue claro que en la codificación prevaleció, en esen-
cia, la estructura y el espíritu liberal del CP de 1871.
Por otra parte, del examen anterior se desprende que, más allá de las modifica-
ciones en la justicia penal, en el sentido de aumento de penas, tipologías, supre-
sión de la pena capital y desaparición del Jurado Popular, un aspecto que se desta-
ca de manera significativa es la ampliación del arbitrio judicial o mayor capacidad
de decisión de los jueces sobre las penas. Con lo cual se sugeriría que un mayor
grado de arbitrio permitía un sistema penal más sensible y, por ello, capaz de apun-
talar la legitimidad del Estado posrevolucionario.
Como en el caso del homicida Juan Cárdenas María o el de Sara Chávez Cis-
neros, la justicia discrecional “paternalista” se expresaba como solución ideal a los
complejos y contradictorios problemas de legitimación generados por una sociedad
heterogénea. En la práctica, tal como señala Robert Buffington, el aumento del
arbitrio formalizó la modalidad paternalista de las relaciones Estado-ciudadanos,
la cual maduraría con la consolidación del gobierno de Lázaro Cárdenas y su Estado
“paternalista” a fines de los años treinta.
Desde ese ángulo, otro aspecto que acompaña tal aseveración fue la conside-
ración, por parte de las comisiones, de suprimir la pena de muerte, con lo cual se
redujo la capacidad “legal” de represión y castigo por parte del Estado. Los redac-
tores estaban seguros que la readaptación social del delincuente se lograría intro-
duciendo diversos recursos que (en cantidad y calidad) pudieran emplearse para
restaurar la personalidad del delincuente. Con un sistema penitenciario óptimo y una
buena educación, la pena de muerte era innecesaria.
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Finalmente, conviene señalar que a través de las voces de los actores de estos
procesos, es decir, jueces, defensores y acusados, podemos percibir, en menor o ma-
yor medida, la influencia que la revolución tuvo en la conciencia, en la cultura y la
manera en que se asentó en el imaginario colectivo cuando los acusados apelaron
al indulto, como en el caso de Chávez; o cuando el juez consideró las peculiaridades
de Cárdenas o de Álvarez, y asimismo cuando la corte señaló que, por sus condi-
ciones, la pena era adecuada para el chino José Gan Tang. Con todo, recurrieron
a un lenguaje común para buscar, de una u otra manera, la legitimidad de la revolu-
ción, cuya promesa era la de una justicia social para todos los ciudadanos.
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El 17 de noviembre de 1901 ocurrió en la ciudad de México un evento que, de
acuerdo con Monsiváis (2002), ha definido la historia gay en este país: la redada
del baile de los 41. A las tres de la mañana, la policía realizó una redada a una residen-
cia privada, ubicada en el centro de la ciudad, donde un grupo de 41 personas
—se presume que homosexuales— se encontraba reunida. Entre los asistentes ha-
bía 22 vestidos de hombres y 19 travestidas (Monsiváis, 2002). El delito de los
detenidos, oficialmente, fue faltas a la moral y las buenas costumbres; los vecinos,
molestos por el escándalo de la fiesta, llamaron a la policía, que arrestó a los concu-
rrentes. Sin embargo, el reporte periodístico se centró en describir las vestimentas de
los asistentes: “pelucas con rizos, caderas y pechos postizos, aretes, choclos bordados,
maquillajes de blanco o de colores estridentes, zapatos bajos con medias borda-
das, abanicos, trajes de seda cortos, ajustados al cuerpo con corsé”, entre otros ele-
mentos femeninos (Monsiváis, 2002). Lo que más llamó la atención a la prensa fueron
los atuendos de los asistentes, cuyos detalles significativos eran mayormente feme-
ninos, haciendo de su vestimenta y de su transgresión de género el delito. Los noticias
inicialmente reportaron que había 42 participantes; después, la cifra cambió a 41,
siendo el que se fugó “el yerno de la nación”, don Ignacio de la Torre, marido de la hija
de Porfirio Díaz, el dictador de México en ese tiempo (Monsiváis, 2002). El resto de
los asistentes también pertenecían a la clase alta del país; sus nombres e identi-
dades hasta la fecha se desconocen.
La redada de los 41 es de suma importancia en la historia de México. Para con-
textualizar políticamente este hecho, es necesario señalar que, durante el porfiriato
(1876-1911), sólo se sabe acerca de la burguesía y aristocracia: “fiestas ‘exclusivas’,
travestismo que evita la molestia de pensar en la identidad, rifa de jóvenes agra-
ciados y, para los ‘desenmascarados’ por el escándalo, la condición de ‘sepultados
en vida’” (Monsiváis, 2002). La época porfiriana representó para México modernidad,
bajo el lema de “orden y progreso”, además de las innovaciones en comunicaciones
y transportes, este término se traducía en el gusto por lo extranjero, la cultura eu-
ropea, especialmente la francesa. Por ejemplo, la homosexualidad no estaba prohi-
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bida en México, porque tampoco lo estaba en Francia; el porfiriato adoptó el código
napoleónico, en el que la sodomía estaba ausente (Monsiváis, 2002). Así, para la
burguesía, que gozaba de poder cultural y adquisitivo, ser moderno significaba ser
culturalmente extranjero, de forma que las sexualidades no normativas europeas,
especialmente las francesas, fueron adoptadas. De la vida gay en México antes del
porfiriato se conoce muy poco; nada sobre las identidades no normativas proleta-
rias y mucho menos de las mujeres.
En este contexto político, la redada del baile de los 41 es parte de un movi-
miento internacional, es decir, del “surgimiento de la identidad sexual moderna,
que estimula y estructura la idea pública de la sexualidad normal y anormal” (Mon-
siváis, 2002). Así, después de 1901, y en gran parte gracias a los reportes periodís-
ticos, se establece como identidad anormal aquella de los hombres que deciden
vestir con ropas normativamente femeninas; además, esta transgresión de género
se iguala a la transgresión sexual, asumiendo la homosexualidad de los travestis
y catalogándola como anormal. Antes de 1901, por ejemplo, no se sabía de los jui-
cios en la Inglaterra de 1895, en donde Oscar Wilde era acusado por indecentes
actos “homosexuales”. Esto en México no se supo hasta después de 1901 (Monsi-
váis, 2002).
Aún más, la “visibilidad” de los travestis frente a la “invisibilidad” de los vesti-
dos de forma masculina marcó la relación entre la prensa y las identidades de género
no normativas, en la que la clase social y la transgresión de género desempeñaron el
papel más importante. Los únicos castigados por las leyes y por la prensa fueron los
ataviados con detalles femeninos, los 19 travestis. La prensa dio seguimiento a los tra-
vestis en constante burla, quienes primero fueron enviados a la armada y luego a
trabajar al estado de Yucatán (Monsiváis, 2002). Lo que no queda claro en el recuen-
to histórico de la redada es si la prensa condena la transgresión de género de los
asistentes travestidos, o el hecho de que fueran las élites porfirianas las que partici-
paron en la fiesta galante que la redada irrumpió.
Monsiváis (2002) asegura que la homosexualidad —y yo incluiría la homofobia
y la transfobia— fueron “inventadas” después de la redada de 1901; es decir, a través
de la burla de la prensa, una identidad se volvió visible y, por lo tanto, fue nombra-
da. Los reportes presentaban como sinónimos la homosexualidad y el travestismo, con-
fusión que persiste hasta la fecha. Desde entonces se asumió que todos los asistentes
travestis eran también homosexuales. Travestismo es similar a feminidad, que se tra-
duce en pasividad y, en una cultura machista, se entiende que un hombre debe
ser totalmente lo contrario: masculino y agresivo. Cuando existe la posibilidad de fe-
minidad masculina, esto se traduce en homosexualidad. Así, este escándalo marca
de forma definitiva el entendimiento entre la homosexualidad y el travestismo en
México, y cabría añadir que mayormente en los hombres.
Hoy, ciento diez años después de la redada del baile de los 41, persiste como un
hecho histórico, con matices de leyenda citadina. Más importante aún, el número 41
sigue significando una amenaza a la subjetividad masculina en los hombres, ya que
el número 41 se ha convertido en lo que Buffington define como “numerología del
abyecto” (2003: 222): 41 significa homosexual. En los años cincuenta, circulaba la
siguiente frase : “de la redada de los 41 te salvaste, manita. Del infierno, todavía no”
(Monsiváis, 2002). Luis Buñuel, el conocido cineasta español que vivió y trabajó
muchos años enMéxico, cuenta en sus memorias de 1946 cuánto le sorprendió una
historia en el periódico, en la que un hombre había sido asesinado por preguntar por
el señor Sánchez, quien vivía en el número 41. Según Buñuel, lo que le sorprendió
fue que el artículo hacía pasar como totalmente apropiado el asesinato de un hombre
por preguntar por ese número (Buffington, 2003: 193).
En México, han existido bares llamados “41”, o a la inversa “El 14” (en la Pla-
za Garibaldi), en clara alusión a la abyección numerológica. En mi caso, que nací
a finales de los años setenta, crecí sabiendo que los hombres no revelaban su edad si
tenían 41 años, decían “40 bis”, o “zafo”, es decir, aseguraban, al no mencionar el
número 41, que no eran homosexuales o travestis. Aún hoy, el número 41 sigue car-
gado de significados y matices relacionados con la homosexualidad y la feminidad
masculinas.
La redada de los 41 sentó un precedente en el linchamiento moral de los traves-
tis, que a poco más de un siglo de distancia ha cambiado muy poco. En 1901, los
reportes de la redada se ilustraban con un dibujo elaborado por el artista José Gua-
dalupe Posada, quien retrata hombres con bigotes vestidos de mujeres, en forma de
parodia y condenación, pero, almismo tiempo, segúnRobertMckee (2003), los roman-
tiza describiéndolos como “muy chulos y coquetones”. Los mujercitos son motivo de
burla, pero el grabado no los criminaliza como detestables, sino que los inmortaliza
y nacionaliza al convertirlos en calaveras, símbolo de la mexicanidad (Mckee, 2003).
De acuerdo con Mckee, la litografía de Posadas promueve a los travestis no co-
mo criminales detestables, sino como “simpáticos”, y al hacerlo revela más una “fas-
cinación para imaginar, recrear y sentir esta nueva idea de sexualidad” (Mckee, 2003:
173). Por otro lado, la litografía, así como el texto adjunto (en el que los travestis son
calificados como repugnantes), contribuye al discurso de la homosexualidad como
una conducta anormal de la época, cuando el hombre feminizado se percibía como el
otro, degenerado e invertido.
Un siglo después, este discurso homofóbico y transfóbico persiste. Sin embar-
go, un análisis de la yuxtaposición de los textos de la nota roja, específicamente de
la revista sensacionalista Alarma!, durante los años setenta, así como las fotografías
en las que se retrata a travestis al momento de su detención, sugieren una desesta-
bilización del discurso normativo homosexual en México.
Desde 1895, la nota roja ha provisto un espacio de “censura y proscripción de
una nueva moralidad hacia la formación de ciertas normas sociales”, aunque las
crónicas policiacas han sostenido una interrelación integral en las notas periodís-
ticas (Núñez, 2005). Durante la segunda mitad del siglo XIX, la nota roja señalaba
la visión de las élites gobernantes respecto de la criminalidad, el control social y su
asociación con los sectores populares; aún más, la narración de las noticias sensa-
cionalistas de la época expresaba abiertamente su opinión, reforzando estereotipos
de género (Núñez, 2005).
La nota roja en México es una de las grandes novelas en las que cada quien
“retiene en la memoria un fragmento de la idea de un crimen, de corrupción o de
EL QUE RÍE AL ÚLTIMO, RÍE MEJOR 37
simple mala suerte” (Monsiváis, 1997: 59). Se caracteriza por el contenido morbo-
so del crimen, asociado con la tragedia. Según Marco Lara Klahr y Francesc Barata,
“el término evoca una narratividad dramática que va más allá del hecho que desig-
na”, ya que no solamente narra el evento trágico de una forma morbosa, sino que
a la vez designa “las interpretaciones que hacen las audiencias” (Lara y Barata,
2009: 54). Las fotografías de la nota roja son clave para esta semantización de los
hechos. El término remite más a la visión, a las fotografías del crimen, en las que
las víctimas son retratadas al momento del suceso trágico, al ser acuchilladas, atro-
pelladas, mutiladas, quemadas; los ojos aún sin cerrar y las heridas abiertas, cubier-
tas de sangre coagulada. Además, estas fotografías acompañan el texto en lenguaje
coloquial, con una construcción gramatical característica: matola, violola y sepulto-
la. La nota roja, más que informar, transforma la tragedia en la burla del acontecer
cotidiano de la ciudad de México.
Tal como ocurrió con parte de la prensa desde el siglo XIX, ésta se convirtió en
una forma de construir una opinión pública. Así, Alarma! (publicación icónica de la
nota roja) constituye un espacio importante en el que se establece el discurso de
la homosexualidad como algo anormal. Cabe mencionar que la mayoría de los lec-
tores de nota roja enMéxico son de clase baja o trabajadora, así como también lo son,
muchas de las veces, las víctimas de esos crímenes fotografiados.
A principios de los años sesenta, Alarma! se convirtió en una de las revistas
más representativas de la nota roja en México. Mucha de su popularidad se debe a
sus reportes sobre “Las Poquianchis,” las hermanas dueñas de un burdel donde se
encontraron numerosos cadáveres de mujeres. El diseño gráfico de las letras de
Alarma! pretende representar letras individuales, pintadas a mano, con sangre.
Como es característico del género, las fotografías retratan el momento del crimen: un
apuñalado, un aplastado, un quemado, muertos en accidentes automovilísticos,
todas las fotos muestran los cuerpos mutilados, ensangrentados, despedazados.
Durante los años setenta, la época aquí analizada, los chulos y coquetones de 1901
se convierten en mujercitos. La palabra mujercitos hace un juego gramatical del gé-
nero, aludiendo, burlonamente, a los hombres que visten mayormente con atuendos
socialmente asignados al género femenino: faldas, aretes, medias, tacones y maqui-
llaje. Los mujercitos son popularmente conocidos como travestidos, o simplemente
como vestidas. La identidad travesti se utiliza para “aquellas personas que siendo
asignados el género masculino de nacimiento escogen identificarse con diferentes
versiones de feminidad” (Cabral, 2007). De acuerdo con Monsiváis (2006), la de-
nominación de mujercitos, así como la de “maricones”, “desviados”, “putos” y “jotos”,
cambió al término “gay” en la prensa en los años noventa; cambio de vocablos que
coincidió con la introducción de crímenes de odio y homofobia como resultado de
la crisis de VIH/sida en México.
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Seducidos por “Claudia”, repudiando a “Daniel”
De casi trescientas revistas de Alarma! de los años setenta, seleccioné las que retra-
taban y narraban historias específicamente de mujercitos. Las fotografías de hom -
bres vestidos de mujer en diversos números de Alarma! de esos años desestabi -
lizan el discurso normativo homofóbico que, setenta años atrás, establecieron los
reportes de aquella redada. A pesar de que la burla de los reportes periodísticos y
visuales de aquella redada continúa hasta nuestros días, las fotografías de los mu jer -
citos en la nota roja de los años setenta muestran una reapropiación de esta burla,
como resistencia hacia el discurso normativo homofóbico.
Las historias sobre los mujercitos continúan con el linchamiento moral estable -
cido desde la redada del baile de los 41. Por ejemplo, en el encabezado del semana rio
Alarma! de diciembre de 1970, se lee: “¿Qué pasa?¿Ya nadie quiere ser hombre?
Más ‘mujercitos!’ Festines secretos de invertidos. Asquerosa depravación sexual!”
Esta historia repite la persecución de travestis en fiestas privadas. A pesar de ser el
encabe zado y estar en primera plana, el reporte es mínimo. Con adjetivos como
perver ti dos o invertidos, el artículo describe a los 37 asistentes “homosexuales”,
con sus respectivos“maridos”: “vestidos de mujer, ataviados con minis, midis y maxi-
faldas”, enfiestados en una “orgía” en la que bailaban “exóticas melodías de cache-
tito”. El delito es el mismo que a principios del siglo XX: faltas a la moral; y el reporte
conti núa el linchamiento moral al describir: “los desviados se reían de manera
obscena”, a tal grado que los vecinos se quejaron y tuvieron que llamar a la policía.
Los asisten tes a la fiesta fueron
detenidos y llevados a la esta-
ción policial, sin especificar el
crimen imputado. El delito era
la risa, la fiesta, divertirse vesti-
das de mujer, existir de una for -
ma que socialmente se percibe
como anor mal. Sin embargo, las
fotografías que ilustran el texto
cuentan otra historia. La foto de
la portada no muestra a los mu -
jercitos preocupados por su arres-
to. “La Morris”, a la izquierda,
tiene un vesti do que deja ver su
ropa interior, como si la estuvie-
se modelando; al lado se halla “La
Chiquis”, vestida con un blusón
de mujer, cuya mirada directa a
la cámara parecie ra estar sedu-
ciendo al espectador. La de en
medio, vestida con pantalones,
sonríe, y la de la derecha también
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Foto 1. 1970.
parece estar posando para la cá mara, con una mano en la cin tu ra, mostrando su
pecho desnudo, coquetean do to talmente. 
En “Con mujercitos y todo tipo de degenerados”, los deteni dos estaban en una
fiesta privada en la que los arrestados y sancionados parecen ser sólo las asisten tes
travestis. De la mis ma for ma, los vecinos se quejaron de que mu chos de los invita-
dos es tu vieran fuera de la casa, en la ca lle, “re car gados en los árboles, y paredes,
abrazados y besándose sin ningún recato, y además ha cién dose caricias”. El artí-
culo alu de a los mujercitos co mo “de ge ne rados”, otra vez involucrados en una “or -
gía”, hasta que la po licía llegó. Las fotografías, sin em bargo, no muestran a nadie en la
custodia policial, tomando sus huellas digitales, o en un mugshot, como se espera-
ría que ocurra con los detenidos. Estas fotografías por sí mismas no parecen de la
nota roja, pues ninguno de los mujercitos aparece bajo custodia policial, encarcelado
o mucho menos llenos de san gre, mutilados, torturados o congelados en el momento del
crimen para el goce morboso de los lectores. 
Mientras que el texto consolida y reafirma un discurso transfóbico, que mira a
los mujercitos como “el otro”, el abyecto feminizado, las fotografías muestran una na -
rra tiva distinta. “Odette”, “Paulette” y sobre todo “Claudia” posan para la cámara de
Alarma! (foto 2). Esta fotografía es aún más explícita en las connotaciones femeninas
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Foto 2. Gutiérrez, 1979.
en que los mujercitos son retratadas. “Odette” o “Lola Flores” mira directamen te a la
cámara, sonriendo ligeramente; lleva flores en el cabello y aretes largos, ataviada con
prendas femeninas.
“Paulette”, La Triste, es retratada en una pose que alude a su apodo, está viendo
a la distancia, nostálgica, melancólica, con una mano en el pecho, en una pose
muy sugerente y claramente femenina. Finalmente, “Claudia”, La más sensual de
to das, como el artículo lo relata, adopta una pose de cuasi mujer fatal, realmente ha -
ciendo alusión a su apodo: la más sensual de todas. Tiene lápiz labial, uñas largas
pintadas, una peluca, largas pestañas con rímel y una estola de plumas sobre su cue-
llo, viendo a la cámara muy glamorosamente. Estas fotografías parecen más de un
fotoestudio que de una revista amarillista caracterizada por sus fotos morbosas de
cuerpos sangrientos o descuartizados. Pero lo más importante es que las fotografí-
as no sugieren que estos mujercitos sean hombres travestidos. Las imágenes están
tomadas de for ma que capturan la sensualidad, la coquetería, el erotismo, la seduc-
ción, así como los atributos y rasgos femeninos de las retratadas. Estos retratos no
muestran a “Ode tte”, “Paulette” o “Claudia” como degenerados o invertidos, por el con-
tra rio,  mues tran la subjetividad femenina que los mujercitos reclaman y que el re -
por taje periodístico niega. 
En “Boda de mujercitos”, la historia condena a los recién casados por “querer-
se”, se burla del “pastel romántico” de los “homosexuales desvergonzados que que-
rían legalizar su sucio amor. Ellos dicen que se aman. La verdad: son asquerosos”.
Los vecinos denunciaron la fiesta privada y las autoridades la interrumpieron y en -
car ce laron a los mujercitos y a algunos invitados (foto 3). Este artículo cuenta la
histo ria de dos mujercitos a punto de ser declarados marido y mujer por un juez
(quien aparentemente no se había dado cuenta que estaba casando a dos hombres).
Otra vez, como en 1901, los vecinos alertaron a la policía. Las autoridades detu-
vie ron la boda y arrestaron a los mujercitos y otros invitados, presumiblemente a los
hombres vesti dos de mujeres. De nueva cuenta, la fotografía parece contar una his-
toria diferente. 
La fotografía está en primera plana, retratando al prometido y prometida de
ro di llas esperando ser pronunciados marido y mujer. Los invitados están detrás de los
no vios, riéndose, divirtiéndose, algunos mirando directamente a la cámara. El pas-
tel de bodas se entrevé al fondo izquierdo de la foto. En la fo tografía de la contra-
portada, los recién casados muestran el pastel de bodas de varios pi sos, con mucho
merengue, sonrien do y mirando directamente a la cámara. Estas imágenes contradi-
cen notablemente la narrativa textual de la historia, en la que se les describe como “cí -
n i cos”: ¿có mo se atreven dos hombres a “quererse”, como si no fuera una “vergüenza”.
El tex to con dena el matrimonio y a la pareja nupcial. Las fotos son parte de la cele-
bración nupcial, retratan el pastel entre los invitados, quienes se divierten sin hacer
ninguna referencia a los “degenerados” arrestados que el texto condena.
En “Venden barato su amor los mujercitos!” (López, 1975), “La Chiquis”, “La
Sil via”, “La Perla” y “La Gabriela” (como es obvio, todos nombres de mu jer), apa-
recen fotografiadas en primera página posando para la cámara (foto 4). La narra-
ción señala que estaban esperando a su “patrón” en la estación de policía para que
EL QUE RÍE AL ÚLTIMO, RÍE MEJOR 41
pagara sus respectivas multas. Sin esta información sería imposible saber que “La
Chiquis”, “La Silvia”, “La Perla” y “La Gabriela” estuvieran detenidas en la es tación
de policía. Sus fotos las muestran posando, con elegantes y modernos ves ti dos, todas
totalmente maquilladas. No hay nada en la fotografía que sugiera que son degene-
rados o pervertidos, como comúnmente son llamados en la nota roja. “La Silvia”
sonríe directamente a la cámara y “La Gabriela” mira ferozmente al fo tó grafo a la
vez que posa para él. En la misma nota, hay otras dos fotos de “La Janet”: en una la
vemos en medio de una conversación, maquillada, con peluca y ves timentas de mu-
jer; en la otra, sin embargo, “La Janet” es retratada detrás de las rejas. Aun así, “ella”
no aparece como una “peleonera”, como lo especifica el texto. Ninguno de los mu -
jercitos parece estar preocupado o perturbado por estar bajo cus todia policiaca. 
En todas estas historias, las imágenes indican el nombre femenino adoptado
por las retratadas. Los pies de foto aluden a su nombre “de batalla” o nombre pre-
feri do, y se les asignan calificativos femeninos, dando lugar a una subjetividad de es -
te tipo. Por otra parte, el texto señala los nombres y apellidos legales de los mu jer -
ci tos, pero no los de sus acompañantes, los cuales, según el autor de la nota, no se ha cen
públicos “por obvias razones”, ya que muchos de estos acompañantes son hombres
casados. 
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Foto 3. Moctezuma, 1972.
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Foto 4. López, 1975.
Foto 5. 1971.
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Como señalé antes, las fotos de los mujercitos posando no son lo que un lector
asiduo de la nota roja en general esperaría. En vez de retratarlas, de manera hu mi llan-
te, dentro de su celda, esposadas o bajo custodia policial, posan viendo di rec ta mente
a la cámara, coqueteando ante ésta. 
Estas fotografías juegan con los lectores: expresan el deseo homoerótico del fo -
 tó grafo y de nosotros. Como en los reportajes de la redada del baile de los 41, la
in tención de denigrar —sarcástica o humorísticamente— a los travestis, no sólo ter-
mina celebrando su asumida homosexualidad, sino que también “despierta curio-
si dad su orientación sexual” (Mckee, 2003: 174). 
Las fotos muestran a los mujercitos posando glamorosamente ataviadas con sus
atuendos, exultando su sensualidad y feminidad, mientras que el texto las tacha de
de generados y pervertidos. Es como si hubiera dos personas que ocupan el cen-
tro de es tas historias. “Claudia” es sensual, guapa, femenina y recibe ovaciones de
la po licía, a la que inclusó engañó con su maquillaje y sensualidad. David Domínguez
Valdés (nombre oficial de “Claudia”) es, en cambio, el abyecto, el “otro” feminizado
frente a la versión idealizada del macho mexicano mestizo. Claudia es sensual; Da -
vid, un invertido.
En “Homosexuales que gozaban en fiesta íntima. Los ‘mujercitos’ vestían y
dan za ban como damiselas”, otra fiesta más interrumpida por la policía, a raíz de las
que jas de los vecinos. La historia habla de mujercitos en “reuniones prohibidas”
en las que “co cineros de alta categoría, peinadores de artistas de televisión, repre-
sen tantes de ac to res” estaban presentes. Las imágenes parecen menos el resulta-
do de un estu dio fotográfico, como se dijo de la nota anterior, y el entorno sugiere
más una estación de policía o un espacio institucionalizado de represión y castigo.
Sin embar go, mu chas sutilezas son visibles en la foto 5: la “mujer” del centro se
le vanta ligera mente el vesti do, mostrando sus medias, viendo directamente a la cá-
mara, coqueteando. 
Finalmente, en “¡Ser hombre lo tiene ‘enojada’!”, Lorena fue arrestada “por
buscar el amor de los hombres”. Las fotografías de Lorena en este número de
Alarma! son aún más provocadoras que las anteriores; existen en total ocho fotos
que acompañan el artículo y en todas Lorena posa para la cámara en lo que pare-
ciera más un photoshoot de una revista de modas que de nota roja. Lorena es foto-
grafiada “de cuerpo entero”, mostrando “esa sonrisa”, o en un tríptico que la pre-
senta con una “miradita insinuante” o “desafiante” (foto 6). En todas las fotos, Lorena
mira seductora y directamente a la cámara, posando para ésta y dueña total de la
subjetividad femenina que estas fotografías permiten. Aún más, en el artículo se
describe a una Lorena con “unas piernas” que “nada le envidiaban a las más ruti-
lantes estrella de cine”, haciendo del “homosexual […] una preciosa morena”. Casi
por mandato, al principio del artículo el autor se refiere a Lorena como “un dege-
nerado sexual”, cuando describe a Alejandro Saucedo López (nombre oficial de Lo-
rena), pero como una “real hembra que despierta la admiración de cuantos la ven
pasar, elegante y muy garbosa” al tratarse de Lorena, quien, además, tiene la habi-
lidad de convertirse en mujer en tan “sólo 60 segundos” (un hecho comprobado
por los policías de los separos).
En casi todos los artículos analizados el texto criminaliza, pero las fotografías
retratan la subjetividad femenina de los mujercitos, dando espacio al reconoci-
miento, a la validación y apreciación de la identidad travesti de los mujercitos. De
esta forma, lo que se criminaliza es el fracaso de la masculinidad normativa, también
se criminaliza que Alejandro o David no se vean y aparezcan como hombres “nor-
mativos”, es decir, de pantalones y con apariencia de machos, por ejemplo. Por otro
lado, Claudia y Lorena son sensuales, guapas y garbosas.
El trabajo de Viviane Namaste (2006) sobre “gender bashing” (traducido como
“palizas” o “violencia de género”) es útil para este análisis, artículo en el que ella
argumenta que las minorías sexuales y “de género son victimizadas no por su orien-
tación sexual, sino por la manera en la que su visible presentación de género se
per cibe como amenazante a la dominación heterosexual y masculina del espacio
público” (2006: 584). Namaste hace una distinción de género, entendido éste como
“los roles y significados asignados a los hombres y mujeres basados en el sexo bio-
lógico asumido” (2006: 587) y la sexualidad como “las formas en las que los indivi -
duos organizan sus vidas de forma sexual y erótica” (2006: 588), para señalar cómo
la violencia, desde la invasión del espacio personal, hasta la intimidación y el asalto
físico, es más dirigida hacia las mujeres y hombres que transgreden los límites acep-
tables de autopresentación” (Namaste: 2006: 589). La violencia se centra en los(las)
transgresores(as) de una presentación de género normativa, cuya sexualidad es asu-
mida también como transgresora. Incluso, la “homofobia informativa” de la prensa
sensacionalista, como la llama Mon si váis, no sólo condena a las sexualidades no
normativas, sino que las burla. Desde el porfiriato, cuando la homosexualidad se
entendió como anormal en México, la pren sa condenó a los jotos, mujercitos y mari-
cones como el “símbolo abyecto de la in mo ralidad, de la degeneración y la disimulación
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Foto 6 (Hemeroteca Nacional de México, 1970).
de una sociedad que prefiere imágenes de progreso que un mejoramiento social sus-
tantivo (Buffington, 2003). Sin embargo, las fotografías de los mujercitos, en las que
un espacio de subjetividad femenina es permitida y celebrada, además de re sis -
tencia, incitan el deseo que el discurso de re pre sión de la homosexualidad del baile
de los 41 inició. 
Las fotografías han permitido a los mujercitos un espacio de subversión que ellos
se procuran. Normalmente, los mujercitos se encasillan en el género femenino, de
acuerdo con Monsiváis, “no tanto por acatar el dogma unánime (“las locas están lo -
cas”), sino con tal de adecuar el lenguaje al comportamiento y apoderarse lingüísti ca -
mente de las licencias del acto heterosexual” (Monsiváis, 2002). Los mujercitos se
reapropian de la burla que la prensa —a través del linchamiento moral— estable ció
desde la redada de los 41. Los mujercitos “no se burlan del destino (que así los hi -
zo)” (Monsiváis, 2002); la burla se convierte en risa no para suavizar el dolor de las
sentencias que los humillan, sino que la risa se convierte en resistencia al discur-
so homofóbico y transfóbico de la sociedad que busca anularlos. 
En términos psicoanalíticos, el humor permite una distancia afectiva, un despren -
dimiento, el humor es una forma de rebelión en la que se establece el principio del
placer. Los mujercitos se ríen justo porque duele, pero es esta “huida a través de la
autoparodia y el ánimo orgiástico” en el que este “humor desesperado” reafirma su
existencia y su identidad, por el placer de saberse vivos, pese a la alarmante (y en es -
cala) transfobia de la ciudad. Marlene Wayar, activista travesti de Buenos Aires,
escribe: “la irreverencia de nuestro humor ante la ficción hegemónica creada como
muerte nos exorciza del pavor. Nos burlamos de cómo nos matan, mientras ustedes
se aterran de cómo vivimos” (Wayar, 2007: 47). Las fotografías no muestran vícti mas,
invertidos o abyectos. Las fotografías trabajan en contra de las narrativas estableci -
das por la prensa sensacionalista, que durante más de un siglo estableció la morbo -
sidad y el linchamiento moral como discurso normativo para continuar la exclusión
y la ho mofobia informativa.
Las fotografías, se argumentaría, no van más allá de lo pintoresco, lo chistoso, dan
risa, cuya existencia no tiene capacidad real y material de una subversión so cial o cul -
tu ral. Sin embargo, aunque ése fuera el caso, esto ya significa un avance, en tan to
que, de acuerdo con la teórica del feminismo y psicoanalista Julia Kristeva, “la risa
sitúa o desplaza la abyección” (Kristeva, 2006: 16); que, según Butler, el género no se
su pera, pero sí se desestabiliza. Desplazamiento de la abyección y desestabilización
del género son formas de subversión y resistencia. 
La geografía de los mujercitos
La redada de los 41 marcó la relación entre la homosexualidad, el travestismo, la
prensa y la policía. La fiesta fue interrumpida por policías; los asistentes, arrestados
en un espacio privado. Así, desde hace más de cien años, el pasado continúa en el pre -
sente y la “comunidad se vuelve para siempre susceptible a las redadas” (Mon si -
váis, 2002). La fórmula parece ser la misma: los vecinos llaman a la policía debido
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al escándalo y el ruido que una fiesta cualquiera provoca. Las autoridades oficiales
no dan un aviso a los invitados; la fiesta se tilda de “indecente y anormal”; y se llevan
detenidos a los asistentes (travestidos). La prensa confunde el delito y criminaliza
no las “faltas a la moral y buenas costumbres”, sino la trasgresión de género de los in -
vitados (que, a diferencia de 1901, son de clase baja). El delito es, entonces, como en
la redada de los 41, que no hay permiso para la fiesta, aunque no se mencione el re -
querimiento de permisos especiales para organizar fiestas privadas. No hay abogados
públicos, tampoco juzgados, los mujercitos no tienen derechos civiles. Sólo el muy
subjetivo y no definido concepto de “ofensas a la moral”, que persiste hasta nuestros
días y es motivo suficiente para encarcelarlos. La moral establecida durante el por -
fi riato prevalece, es el odio a la diferencia. La definición de normal ha cambiado
poco y sólo en la ciudad de México (en la que se supone hay más tolerancia, vista a
través de una zona geográfica “gay”, donde se organizan marchas del orgullo lésbi co,
gay y transgénero; sin embargo, la “zona gay” es una de las más vigiladas en la ciu -
dad, con la amenaza constante de ser objeto de una redada). 
Así como los reportes periodísticos de la redada de los 41, los semanarios
Alarma! de los años setenta narran historias en las que los mujercitos estaban en
fiestas privadas descritas como “orgías”, aunque el texto nunca detalla ni indica que
los asistentes estuvieran sosteniendo relaciones sexuales. Se les denomina “orgías”
por la sexualidad, considerada como anormal, asumida por muchos de los mujerci tos
asistentes. La redada, así como las historias “selectas” de los semanarios amari llistas
ya mencionados de los años setenta, señalan un estándar moral doble acerca de la
idea de privacidad: la de los mujercitos puede ser fácilmente interrumpida si la pri-
vacidad del vecino (no homosexual, ni mujercito) es perturbada. No hay un espa cio
privado o seguro para las fiestas a las que asisten estas identidades de género y se -
xua les no normativas. 
A diferencia de 1901, como la mayoría de los mujercitos son de clase trabajado ra
y no pertenecen a las familias aristocráticas, sus nombres oficiales son revelados para
escarnio público. Las direcciones de sus trabajos son evidenciadas, así como los
domicilios donde la fiesta o reunión fue organizada. Todos los artículos antes des cri -
tos dan a conocer los sitios específicos donde los mujercitos fueron arrestados. Por
ejemplo, en “Mujercitos presos”, se indica la dirección exacta de la fiesta: Coahuila
número 3, así como los lugares de trabajo, direcciones y nombres oficiales de los de -
tenidos. También en “Boda de mujercitos”, los recién casados, al ser interrumpidos
en su propia casa, su domicilio particular queda evidenciado por completo. 
Alarma!, al proporcionar las direcciones de los convivios, de los lugares de tra-
bajo y los nombres oficiales de las detenidas, no sólo vigila y criminaliza la cartogra-
fía de los mujercitos, sino que, además de violar sus derechos civiles, también expo-
ne e in vi ta de manera tácita a actos homofóbicos de terceros contra los mujercitos, al
poner en riesgo su privacía, su trabajo e integridad personal. 
Al contrario de 1901, argumento que los nombres y direcciones de los lugares
de trabajo de los mujercitos se publican porque ellas son de clase trabajadora. Estos
sitios comúnmente son de colonias populares de la ciudad de México. Los mujer-
ci tos no son de clase media o clase media alta, como ocurrió con los asistentes a la
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fiesta de la redada de 1901, donde sí se guardó discreción respecto de la lista de invi -
tados. Probablemente muchas otras fiestas de sexualidades no normativas burguesas
no serían expuestas públicamente. Al revelar los domicilios de los particulares donde
se organizan estas fiestas, la geografía de la ciudad se sexualiza de acuerdo a cierta
clase social; pero, sobre todo, al revelar las direcciones, se crea un mapa del “crimen”
homosexual y travesti en la capital mexicana. Más aún, al hacer público un espacio
privado, a través de la prensa, Alarma! trabaja como una especie de policía moral de
la geografía de la ciudad. Se crea un linchamiento moral a través de la geografía,
haciendo de ésta un espacio material y corporal. 
Sobre la violencia o el precio de la burla
Las fotografías de los mujercitos posando, en contraste con las demás fotografías
de Alarma!, resultan aún más interesantes. En las imágenes de este semanario, co -
mo los del resto de la nota roja, es característico el alto contenido gráfico y explí-
cito de cuerpos ensangrentados, retratados en el momento de la tragedia; fotografías
de cuerpos mutilados que dan la bienvenida a un “mundo de muerte y escándalo”
(Mon si váis, 1997). A pesar de que dentro de este contexto no sólo es interesante
(sino im portante) subrayar que las imágenes de los mujercitos parecieran estar
tomadas en un estudio fo tográfico, éstas no son las únicas representaciones gráficas
de aqué llos. Si bien dentro de las notas rojas consultadas lo trascendente y pun-
tual de este análisis son las fotografías como resistencia, como un espacio de sub-
jetividad fe menina, también cabe señalar que, aunque lo “gay” es más tolerado social
y política men te en Mé xi co (por ejemplo, los matrimonios entre personas del mismo
sexo son legales en esta ciudad), la identidad travesti aún es víctima de innombra-
bles crímenes de odio. 
Lo que no ha cambiado desde los días de la redada del baile de los 41 es la ne -
ga ción de los derechos humanos y civiles de los travestis. A pesar de que la Co mi -
sión Ciudadana por los Crímenes de Odio por Homofobia se creó en 1998, aún así
la noción de crímenes de odio y la “homofobia informativa” continúan condenando
moralmente la homosexualidad y el travestismo, en tanto que los prejuicios y críme -
nes contra homosexuales casi son celebrados: “Lo maté por maricón”. En México
existen al menos “cien crímenes por odio contra homosexuales al año” (Monsiváis,
2003). Y la cifra no es exacta, porque, por miedo y vergüenza de las familias y las
víc timas, no siempre se denuncian, o éstas no son escuchadas. La prensa sensacio-
na lista culpa a los homosexuales por sus propias muertes: “tiene lo que merecía”
(Monsiváis, 2006). En numerosas historias de la nota roja, la narrativa es la misma: los
homosexuales se aman, son muy celosos y terminan matándose. Los crímenes de pa -
sión son las justificaciones más comunes para los crímenes impunes. 
En muchos de los números de Alarma! consultados para esta investigación, el dis -
curso normativo homofóbico es prevaleciente. En una historia de marzo de 1970, se
lee: “Me repugnan los tipos raros”, dice Matías Leonardo García , quien mató a dos
hombres por sus “hábitos raros”, pero no es el “estrangulador” de quince homose-
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xuales que la policía buscaba en esa época. Las víctimas son descritas como “gente
de mal vivir, que en su senda pecaminosa temen encontrarse con el cruel asesino”, su
mal comportamiento es el motivo por el que son asesinadas. Los crímenes se justi -
fican en el discurso homofóbico; casi siempre la culpa es de las víctimas, por ser con -
sideradas como anormales, razón por la cual son aniquiladas. 
En enero de 2006, hubo un caso muy similar en la ciudad de México: Raúl Osiel
Marroquín Reyes asesinó y mutiló a cuatro hombres homosexuales y los metió en
ma letas. Antes de su arresto, no se sabía de El Sádico o El Matagays, tampoco na die
sabía de homicidios múltiples de homosexuales que hicieran sospechar de un solo
ejecutante (Hernández López, 2006). Los crímenes de odio contra sexualidades no
nor mativas (homosexuales, travestis, transgéneros, transexuales, entre otros) son, de -
sa fortunadamente, una práctica ordinaria en México que goza de la impunidad.
El que ríe al último, ríe mejor
A partir de 1901, la relación entre la prensa y la sexualidad se estableció a través
de la constante burla homofóbica de los reportes hacia las sexualidades no nor-
mativas. El discurso homofóbico y transfóbico sentó las bases para la represión
legal de las constantes redadas con sus respectivos arrestos, chantajes de policías,
envío a la cár cel y humillación pública, casi como invitación a más actos homo-
fóbicos, al revelar sus nombres oficiales y direcciones. Justificados por el muy sub-
jetivo y no definido delito de “ofensas a la moral y buenas costumbres”, lo que la
prensa realmente crimi na liza es la trangresión de género de los mujercitos. Se les
tacha de “degenerados”, no necesariamente por su sexualidad no normativa (la cual
invariablemente se asu me como homosexualidad): la verdadera degeneración, según
la prensa, es no seguir las normas socialmente aceptadas entre sexo y género. Así,
desde 1901, un hombre vest i do de mujer es un abyecto, un anormal. El género y
la orientación sexual des de entonces se convirtieron en sinónimos, creyendo que
la identificación de género es un rasgo inherente o esencial del sujeto (como tam-
bién se piensa que lo es la orien tación se xual), así, “desde entonces y hasta fechas
recientes, en la cultura popular, el gay es el travesti y sólo hay una especie de
homosexual: el afeminado” (Mon siváis, 1995). 
La criminalización de la transgresión de género es claramente posible porque los
mujercitos son de clase baja o trabajadora. Así, sus nombres oficiales y sus domici -
lios particulares son hechos públicos, al contrario de la redada de los 41, en la que
la identidad de los asistentes (excepto el yerno de la nación, Ignacio de la Torre) fue se -
 creta. Como señala McKee (2003), la clase baja en México es entendida como me nos
civilizada (más brutalmente masculina) y, obviamente, menos poderosa (más pa si -
va mente femenina) que la clase alta de mexicanos. Sin embargo, las fotografías de los
mujercitos divulgadas en los diversos números del semanario Alarma! son un espacio
de resistencia al discurso homofóbico que los califica como “degenerados”.A través de
la reapropiación de la burla, los mujercitos de las fotos se han procurado un espacio
de subjetividad femenina. Éstas muestran la contradiccón del discurso ho mofóbico
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que los condena, al hacer presente el deseo, erotizando la sexualidad y la trans gre -
sión de género no normativa, mientras que en el texto se les humilla. Las imá ge nes
permiten un espacio de subjetividad femenina a los mujercitos y, al mismo tiempo,
despiertan el deseo homoerótico del fotógrafo, para beneplácito de los lectores.
Las sonrisas de Claudia y de La Chiquis es saberse poderosamente femeninas
fren te a la cámara. Estos mujercitos sonreían en esas fotos de los años setenta y con -
tinúan riéndose hoy, como lo hicieron desde el 17 de noviembre de 1901. Se ríen de
la envidia de los vecinos que se quejan, de los deseos homoeróticos de los policías
que las arrestan y de la sociedad transfóbica que las niega. El espíritu de los 19 tra-
ves tis arrestados en 1901 prevalece porque sólo a través de la persistencia han lo gra -
do este espacio de subversión de su subjetividad femenina, la cual normalmente
los condena. Los mujercitos ríen en las imágenes, al momento de ser detenidas, por -
que saben que el que ríe al último, ríe mejor. 
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This article1 is concerned with representations of crime in the popular print media
in two regions of North America. It deals with two traditions that are the object
of increasing attention by scholars in both places, though that scholarship is in its
early stages. These traditions are the Mexican nota roja, a form which has reinvent-
ed itself continuously throughout the twentieth and twenty-first centuries, and the
Québecois journal jaune, whose presence has diminished, since the 1960s, to the point
where very few periodicals for which this designation is appropriate are still pub-
lished. Each of these traditions will be discussed individually, though both will be
set within a common framework through which the capacity of crime to generate
a variety of print culture forms should become evident.
Nota roja is a Mexican term for the chronicling of violence and crime; it has
come to stand more generally for the variety of ways in which crime may be nar-
rated within popular cultural forms (e.g., Brocca, 1993; Laurini and Diez, 1988;
Piccato, 2001). While the label occasionally serves to designate crime fiction, we
are using it here in its more restricted sense, to refer to newspapers and magazi-
nes specializing in true (rather than fictionalized) crime. Examples of the nota roja
from the 1930s through the present includeDetectives,Metropoliciaca,Nota Roja,
Policía, Prensa Policiaca and Alarma.
The Québecois term journaux jaunes (derived from “yellow press,” a U.S. term
for newspapers of low esteem) was applied to cheaply-printed newspapers or mag-
azines which, during the 1950s and 1960s, covered crime, morality, and a wide range
of sensations within Quebec. For the most part, the category consisted of magazi-
nes of varying sizes and publication frequencies, like the 1950s Montréal Confi-
dentiel and the more long-lived Allo Police.
Neither of these periodical genres was original or distinctive in an absolute sense.
Indeed, both the Mexican nota roja and Québecois journaux jaunes took shape
through particular assemblages of elements from the tabloid newspaper, the judiciary
gazette, the fiction magazine, and more peripheral genres such as the comic book
or the moral-confession magazine. The migration of these influences from one
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periodical type to another transpired within each national culture, but it was often
also transnational. (Mexican periodicals often borrowed or purloined photographs
from U.S. true crime magazines, for example.) Nevertheless, the Quebec journaux
jaunes and the Mexican nota roja each represent a distinctive national tradition with-
in crime-oriented periodical publishing. That distinctiveness is evident, above all,
in the particular combinations of visual materials assembled within each maga-
zine. The magazines and newspapers of each national tradition show consistent
and distinctive ratios between staged and genuine photographs, official and coun-
terfeited documents, clean and cluttered layouts.
For each of these traditions, one may construct a genealogy consisting solely
of those periodicals which made crime their overriding preoccupation, but to do
so would offer a misleading account of the place played by crime in generating
varieties of print culture. Since the late nineteenth century, criminality has been
tied to broader questions concerning a public culture and associated controversies
over morality and the limits of acceptable behavior. That loosely-defined domain
of activity —the French call it la mondaine— took shape within coverage of newly
emergent worlds of public entertainment and sites of sociability (such as variety the-
atres and dance halls). An invisible frontier divided such coverage from the journal-
istic documentation of crime, and la mondaine may be viewed broadly as a wide
field of urban sensation crossed by historically specific practices designated as
criminal. Indeed, for many decades, a section of the Parisian police devoted to pub-
lic immorality and its criminal forms (such as prostitution and homosexuality) was
called “La Mondaine” (Pinson, 2008). As Guy Parent suggests, in his introduction
to a book covering the history of this law enforcement branch, “‘La Mondaine’ is,
above all, the world of night time, of information and informers… it is the world
of money, glitter, champagne and women” (Parent, 2009: 7; my translation).
The coverage of criminality in the proper press found its place, as well, within
another loosely bounded body of discourse, similarly defined most fully within French
print culture: that of the “social fantastic.” Most fully elaborated by the poet, nov-
elist, and screenwriter Pierre Mac Orlan, the notion of the “social fantastic” presumes
that the genuinely marvelous and mysterious are as much a feature of the modern
urban world as of the natural spaces (like moors and Transylvanian forests) with which
the fantastic had long been associated in Western culture (Mac Orlan, 1928). Crime,
in this sense, is part of a generalized aestheticization of cities, one that draws nour-
ishment from shadowy spaces (like alleys or warehouses) and sites of transition (like
ports or railroad stations). Here, as with la mondaine, the emphasis of journalistic
and fictional treatments of crime is on urban night worlds, whose distinct popula-
tions and practices are heavily marked by crime but not reducible to it.
The Mexican nota roja
Scholarship on the Mexican true crime periodical has been nourished by growing
interest in two media whose forms and personnel overlapped considerably with
those of the nota roja. In recent years, considerable attention has been paid to Mex-
ican crime-oriented photojournalism, and, in particular, to the practice of photo-
graphers who worked across a range of periodical genres. The best known of these,
Enrique Metinides and Nacho López, worked in venues that included both main-
stream newsmagazines and the more respectable examples of nota roja. The work of
these photographers has been the focus of international museum retrospectives and
monographs over the past decade (e.g., Metinides, 2001; Mraz, 2003.)
The other medium pertinent to an understanding of the nota roja is the Mex-
ican comic book. Mexican comic books of the 1950s and subsequent decades are
distinctive in large part because their illustrations often offered combinations of
drawn and photographic imagery (as in the highly-regarded work of José G. Cruz)
(Rubenstein, 1999). The specific role of sequential photographic narrative, as a form
migrating across several genres within Mexican print culture, has been the focus
of detailed, theoretically-informed scholarship by photographic historians, most of
them writing for the journal Luna Córnea (Aurrecoechea, 1999; Bartra, 1999).
1. Detectives, 2. Detectives,
September 14, 1936. Front Cover. September 14, 1936. Back Cover.
Photos 1 and 2 show the front and back covers of the September 14, 1936 issue
of Detectives, a weekly magazine launched in Mexico in 1932. Detectives offered
itself as a true crime magazine; its title, and the type face in which it was set, were
clearly borrowed from the famous French weekly Détective, launched in 1928 by
the Gallimard publishing house. The content of most issues of the Mexican Detec-
tives was varied in tone and degrees of journalistic actuality. The issue shown here
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includes articles on the American gangster Alvin Karpis, on the poor treatment of
film extras in Hollywood, on the phenomenon of sleep-walking murderers, and on
Mexican gangsterdom. What unites all these is the inflection of a variety of social
and political phenomena by a sense of physical or psychological violence.
The difference between the front and back covers of this issue of Detectives
exemplifies a pattern that would mark this magazine throughout the 1930s. Front
covers were typically painted, in lurid colors akin to those of the U.S. pulp mag-
azine, while the back covers offered photographs, usually tinted in shades of blue or
grey. From the 1930s through the 1950s, the front covers of true crime periodicals
in Mexico would offer expressionistic imagery, drawn or painted, which suggested
a fictionalization of crime, often in fantastic settings that evoked other visual genres
like the theatrical poster or the comic strip. This imagery would contrast sharply
with interior black and white photographs whose styles were either those of insti-
tutional documentation (mug shots and images of police work) or an increasingly
morbid photojournalism.
In his authoritative study of Mexican crime photography, Jesse Lerner shows the
reliance of Detectives on the archives of the well-established Mexico City photo
agency Casasola for the dozens of interior shots that illustrated the various articles in
each issue (Lerner, 2007: 7). Often, Lerner notes, these photographs were assembled
in disjointed montages that obscured their journalistic character. This reliance on
archives and stock shot libraries was characteristic of magazines that could not afford
full-time investigative reporters or photojournalists. It was also typical of periodicals
whose rhythms of publication were often irregular, or whose distribution patterns
discouraged high levels of journalistic currency that might quickly make an issue seem
dated. Indeed, true crime magazines in a number of countries were regularly full of
articles about “classic,” historical crimes, or broader crime-related phenomena (like
confidence games) in large measure because such stories could be planned in ad-
vance, produced using archival materials, and reprinted over multi-year cycles.
The spatial proximity of photographs to drawn or painted illustrations within
these magazines, and the interweaving of these to tell ostensibly true stories of cri-
minality, would characterize Mexican crime periodicals until the 1960s. In the 1940s
and 1950s, the multiple forms of print culture falling under the rubric nota roja—a
general term for crime-oriented magazines and newspapers— were influenced, even
in their non-fictional variants, by what Armando Bartra calls “the two great canonical
genres of Mexican narrative fiction: the crime-story photo-novella and photomon-
tage” (Bartra, 1999: 192-193).
The best-known use of sequentially-arranged photographs to tell stories with-
in print media came in Italy in the 1940s, with the emergence of what the French
call the photoroman and the Italians the fotonovela. Evelyn Sullerot is among the
many historians of the fotonovela who trace its origins to 1947, when two Italian
publishers, Stefano Reda and Damiano Damiani, simultaneously launched maga-
zines in which stories were told using photographs of posed actors (Sullero, 1963).
The narrative genre most closely associated with the fotonovela or photoroman, par-
ticularly in its early years, was romance, and the form is stereotypically associated
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with a female readership. Initially, these magazines used stills from live-action films.
Indeed, a common way of understanding the Italian fotonovela in its early years, Ar-
mando Bartra suggests, was as a slowed-down version of a movie (1999: 196).
In his article on sequential narrative in the Mexican press,Armando Bartra sets out
to counter the claim that the fotonovela was an Italian invention. He argues that the
first fotonovelas were Mexican, and that they did not spring, as did the first Italian ver-
sions, from the attempt to move “backwards” from films, to slow them down into still
images. Rather, the Mexican fotonovelamoved to introduce a sense of narrative and
movement to still photographs, placing them in sequence and animating them with
word balloons. To bolster his case, Bartra reproduces an image from the story “La
herencia maldita,” which appeared in a 1936 mass circulation Mexican magazine.
“La herencia maldita” consists of photographs arranged in sequence, and captions
used to describe them, but there is nothing new here.2 However, this story also con-
tains dialogue balloons, a feature which Bartra claims makes this the first genuine
use of the fotonovela, 10 years before the Italians claimed to have invented the form.
3. Metropoliciaca, August 1958. 4. Metropoliciaca, February 1958.
By the end of the 1940s, Bartra suggests, the typical Mexican photo novela (as the
fotonovela was known in Spanish) was, in fact, a work of photomontage, through
the overlaying of backdrops, characters cut-outs, and other graphic materials to tell
a story. In the 1950s, with the further development of the Mexican true crime mag-
azine, eccentric overlays of human figures and photographed backdrops on the cov-
ers of periodicals showed the migration of image-making strategies from fanciful
fotonovelas to quasi-journalistic true crime magazines. Photos 3 and 4 show two cov-
ers from 1958 issues of the Mexican true crime magazine Metropoliciaca. The
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2 Historians of comic strips and other sequential narrative forms have gone far in recent years in uncov-
ering predecessors of the fotonovela or photoroman. See, for example, the website The Visual Telling
of Stories, and its section “Photographic Features Before 1939: Four Photocrimes with Answers,” on
its Weekly Illustrated, Photo Magazine page, http://www.fulltable.com/VTS/m/mag/w/photocrime/b.htm,
accessed 20 December 2009. I am grateful to Lance Rickman for bringing this site to my attention.
conventional questions we might ask of these images —whether the photographic
elements they are composed of are conventionally journalistic (taken by photojour-
nalists working for the magazine or for photo agencies) or posed by models— is of lit-
tle import. With their clashes and incongruities of color, scale, and perspective, these
montages represent no conventional or possible photojournalistic vantage point.
Well into the 1960s and 1970s, a few Mexican true crime periodicals, likeMundo
Policiaco and Revista de policía, persisted with lurid painted covers. Such covers
seemed increasingly residual, particularly as the interiors of these magazines were
more and more filled with black and white photographs employing the codes of
photojournalism. (In these magazines, one finds the familiar combination of stock
photographs, police mug shots, and more conventional news photos, none of them
credited.) The significant development of the 1960s, however, is the consolidation of
the modern tabloid weekly newspaper as the key form of specialized crime periodical.
Alarma, launched in 1963, remains the best known of these (and, after interruptions,
is still published). Other titles of the past four decades include Opinión pública,
Patrulla, Agente confidencial, Linterna,Crimen, and Alerta. In formal terms, the most
striking characteristic of these publications is their increased reliance on the daily
newspaper as a formal model. The covers of periodicals like Alarma and Alertamix
journalistic headlines and actuality photographs in a claim to currency that was rarely
part of the self-presentation of earlier magazines like Detectives or Metropoliciaca.
With these changes, one also witnesses the professionalization of photojour-
nalism as a practice within a periodical’s production process. Two recent full-length
audiovisual treatments of Mexican photojournalists specializing in crime —the doc-
umentary film El Diablo y la Nota Roja (2008) and web-based series “Alarma”—
demonstrate the competition among press photographers to be the first at a crime
scene, or the pressures of deadlines and demanding editors that drive their prac-
tice.3 These means of dramatizing and romanticizing the work of the photojourna-
list have a long pedigree, of course, reaching back at least as far as the Hollywood
cycle of tabloid newspaper films of the early 1930s. For our purposes, the inter-
est of these documentaries is as evidence of processes of image acquisition distinct
from the logics of assembly of older, crime-oriented periodicals. It is clear from the
most cursory examination of these earlier titles, like Detectives orMetropoliciaca,
that they employed few, if any, photographers and that responsibility for their
image content rested with personnel who combined archival photos or police mug
shots in twisted collages to liven them up. In contrast, the claim of post-1960s Mex-
ican crime newspapers on reader attention now depends on the fresh images of
dead bodies or crime scenes from events of the previous day or week. Such images,
issue after issue, dominate the covers of magazines like Alarma and daily Mexican
newspapers like El Gráfico and La Prensa. The dramatic intensity of these images
compensates, at least in part, for the high level of standardization that has come
with their daily or weekly repetition.
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3 El Diablo y la Nota Roja, directed by John Dickie, UK/Mexico, 2008; Vice Magazine, VBS.TV, “Alar-
ma,” Parts 1-3, http://www.vbs.tv/watch/vbs-news/alarma-1-of-3, accessed January 10, 2010.
Throughout much of the history of crime-oriented print culture in Mexico, crime
sat within a complex of thematic, stylistic, and moral motifs that criss-crossed formats
and genres of discourse, from the gossip column to the observational feuilleton. Until
the 1980s or 1990s, as well, treatments of crime in newspapers and magazines had at
least occasional recourse to versions of la mondaine or the social fantastic, which
set crime in titillating nighttime worlds of moral transgression and experimenta-
tion. The domination of crime coverage in recent years by photographs of dead bod-
ies, typically on daytime streets or fields, has closed off these lines of association.
The effect of the traumatic death photograph, Barthes noted, is punctual, evacuating
connotation even as one seeks, in a subsequent interpretive move, to situate it within
a general diagnosis of social condition (1961). Crime coverage in Mexico, Lara Klahr
and Barata suggest, now elicits new vocabularies of analysis born in a rupture be-
tween such coverage and popular traditions of press-based entertainments. This
new vocabulary has, at its core, such terms as “security,” “public security,” “police,”
“justice,” and “public insecurity” (Lara Klahr and Barata, 2009: 49).
The Quebec journaux jaunes
Our account of the Quebec journal jaune begins in the 1940s, when crime-orient-
ed print culture in that Canadian province manifested itself across several genres
and formats. In particular, a number of magazines published at the beginning of the
decade bore a close resemblance to the American pulp magazine. One of the lead-
ing titles in this group wasMonMagazine Policier, printed on cheap paper and con-
taining fiction with very few other sorts of content. For the most part,MonMagazine
Policier consisted of fictional stories translated into French from U.S. sources or
reprinted from French publications. It was one of a range of Québecois pulps spe-
cializing in popular fictional genres whose variety mirrored that of U.S. periodicals;
throughout the 1940s, it was sold alongside magazines specializing in Western sto-
ries and romance fiction.
Popular Québecois print culture of the 1940s is interesting in terms of the degree
of its isochrony with U.S. and French periodicals operating within similar genres.
It would appear, for example, that the Quebec pulp fiction magazine endured slightly
longer than its equivalents in the United States. In the U.S., the market for pulps
evaporated quickly in the 1940s, their readership dividing among a youthful audience
for comic books and an older readership for the paperback novels which came to
occupy an ever increasing cultural and commercial space. In Quebec, both the
comic book and paperback novel would take significantly longer to establish them-
selves, leaving pulp-like magazines to occupy a cultural space that endured at least
until the end of the 1940s.
One of the most important and distinctive of Québecois print genres in the
1940s and 1950s was the so-called roman en fascicule (literally, a novel in booklet
form). The history of nineteenth- and twentieth-century publishing in several coun-
tries is full of examples of literature sold in booklet form, either as inexpensive
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single titles or by subscription. While the Québecois roman en fascicule based its
format on predecessors published in France, there was an important delay in the po-
pularization of this French model by Quebec publishers. The golden age of the
French roman en fascicule was the 1920s and 1930s, while their Québecois equiv-
alents began publication in the 1940s and would continue until the 1960s.
Large numbers of romans en fascicules devoted to romance fiction were pub-
lished in the 1940s and 1950s, but the format is best remembered for its crime and
thriller fiction. Those who have written on the roman en fascicule as a historical
phenomenon include Vincent Nadeau, author of a highly informative 1983 article,
and Norbert Spehner, whose book Le roman policier en Amérique française sum-
marizes the factors that made the roman en fascicule popular. In Spehner’s analysis,
these include Quebec’s industrialization and urbanization, its opening up to U.S.
popular cultural themes, and the rarity of European or French publications because
of World War II (2000). Like the English-Canadian true crime magazine (Straw,
2004), the Québecois roman en fascicules was one response to measures taken by
Canada’s wartime government in 1940 to limit the importation of foreign goods and
thus protect currency. With popular periodicals from the United States and France
now on the restricted list, Canadian publishers in both languages moved to pro-
duce national equivalents to fill the gap.
5. Montréal Détective Enrg.:
Une nuit d’Epouvante. Date unknown.
Photo 5 shows one of the more luridly illustrated of the crime-oriented roman
en fascicule titles, Éditions Montréal Détective, featuring the recurrent hero Domino
Noir. Like romance novels and other forms of popular fiction, Éditions Montréal
Détectivewas published by the company Police-Journal Enrg., operating at 1130 rue
Lagauchetière est in Montreal. In one of his important studies of the roman en
fascicule, Vincent Nadeau suggests that the Police-Journal Enrg. published some
8,000 titles in the “little novel” format (Nadeau, 1983: 251).
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Nevertheless, the success of the roman en fascicule, through the late 1950s and
early 1960s, should not obscure an important tendency within the field of crime-
oriented popular publishing in Quebec: the slow displacement of fictionalized
versions of crime in favor of sensationalist narratives and images embodying (and
sometimes mimicking) the forms of journalism. Photos 6 and 7 show two issues of Po-
lice Journal, the flagship title of the publishing house that was responsible, as noted,
for thousands of romans en fascicules and other publications. In the early 1940s, issues
of Police Journal dressed themselves up in the rhetorical and visual codes of journa-
listic actuality but were, in fact, devoted almost entirely to crime-oriented fiction.
6. Police Journal, August 28, 1948. 7. Police Journal, September 4, 1948.
By 1948, however, the content of Police Journal had changed remarkably; fic-
tional content lingered, but was increasingly displaced by short reports on criminal
activity written in journalistic style. One probable reason for the decline in fictional
content was the lifting of wartime restrictions on foreign publications, and subse-
quent return to the market of fiction magazines from France. Just as plausibly, how-
ever, the changed political context of Montreal (and of Quebec more broadly) re-
sulted in a heightened public interest in criminality and the legal-judicial response to
it. In historical developments I have described elsewhere (Straw, 1992 and 2010),
the political context in Quebec had come to be more and more dominated by crime,
particularly in Montreal, where the push for a crime commission and municipal re-
form to eliminate vice and corruption was of significant public interest. By the early
1950s, these themes would resonate with those of a U.S. popular culture that res-
ponded to federal investigations into urban vice with an explosion of films, books,
newspaper articles, and magazine features.
In these late 1940s issues of Police Journal, one finds many things: stories of
famous criminals, editorials against vice and police corruption, true crime stories
purloined from U.S. magazines, lists of laws, and innumerable other forms of mis-
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cellany whose only common feature is the invocation of criminality. Some of the
most elaborate features in Police Journal during this period were the lists of broth-
els and of prostitutes, offered in considerable detail. They named people and alleg-
ed crimes but they served, as well, to map the corridors of perceived criminality in
the city. This emphasis on lists, itineraries, and detailed mappings across time and
space is specific to this historical period. In earlier periods, it was common for mag-
azines to focus on the concentrated crime spree, as a dramatic, specific event. Like-
wise, by the 1960s, true crime magazines would focus on singular, horrific crimes
disconnected from broader problems of urban moral health. Only in the late 1940s
and 1950s would the treatment of crime in popular Québecois periodicals organ-
ize itself regularly around lists and inventories, as if the reports of law enforcement
agencies and popular journalistic treatments of crime drew from a shared repertory
of formats and styles.
In the post-war Montreal print culture of criminality, as in North America more
generally, the displacement of fictional narratives by ostensibly factual documen-
tation also involved a displacement of the private eye or detective by the police pro-
fessional. The bilingualMontreal Police Reporter was published over several years
in the early 1950s with the aid of the police, and was full of articles on police pro-
cedure and guides to good, honest citizenship. This was part of a broader move
toward the localization of crime and a documentation of crime that linked it explic-
itly to questions of municipal governance. In this transformation, crime became
further detached from the more fantastic forms of crime-oriented textuality, such
as pulpy stories of masked super villains or detectives. In the 1950s, the crime-ori-
ented print culture of Quebec pulled its readers deeper into an urban fabric mark-
ed by highly specific and local traditions of vice and patterns of corruption. The
1950s was the Golden Age of the Québecois journal jaune, the small-sized newspa-
per that took the emphasis on crime noted in Police Journal and embedded it within
a broader constellation of themes involving public morality, changing values, and
muckraking exposé. In their heightened attention to a nighttime culture marked by
real or alleged transgressions of moral standards, these publications participated in
a distinct construction of a new Québecois mondaine. Scholarship on these papers
has come exclusively, to date, from gay/lesbian historians, who have traced the dual
role of the journaux jaunes in fuelling morality campaigns against homosexuality
and in offering clues as to the spatial organization of gay/lesbian communities during
the 1950s and 1960s (e.g., Chamberland, 1996; Higgins and Chamberland, 1992).
The emergence of the journaux jaunes in a process of differentiation from other pe-
riodical forms and the visual styles that made them distinct have received no schol-
arly attention. In particular, no analysis has discussed the journaux jaunes in relation
to patterns of periodical publishing unfolding in other countries during this period.
The journaux jaunes born —and, in most cases, discontinued— during the
1950s include Poubelle et Potins, Allo Police,Montréal-Confidential,Can-Can, Tabou,
Ici Montréal, and Crime et sensation. (For the covers of dozens of these, see my
website, “Print Culture and Urban Visuality,” at http://strawresearch.mcgill.ca/
streetprint/.) What might one say about these publications? The first observation,
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perhaps, is that crime persists within them, but it is less and less attached to the
crisis of municipal morality that marked the immediate postwar period. It is now
interwoven with stories of individual morality, of human oddities, of show business
gossip and so on. This dispersion of themes is marked by the breaking up of covers
and pages into assemblages of pictures, captions, isolated squares, and so on. Richard
Terdiman offers the common way of viewing this break-up of the page, suggesting that
the newspaper’s juxtaposing of unrelated elements is an operation of trivialization.
By emptying out any logic of connection between disparate items, Terdiman suggests,
the newspaper works to block any sense of conflict, tension, or causality among them
(1985: 122-126.) As such, the newspaper’s typical layout contributes to a weak-
ening of social understanding in any integrated sense.
By the end of the 1950s, the increasingly fragmented visual presentation of the
Québecois journal jaune might, indeed, be seen to express a field of socio-political
anxiety broken into the disconnected parcels of punctual sensation. Conversely, we
might see this fragmentation as evidence of the multiplicity of social sites where
social transformation then manifested itself, as Quebec underwent a process of
rapid modernization. Indeed, there are those who find in the scandalous Quebec
tabloids of the 1950s and 1960s the working out of a new Québecois morality in the
embryonic moments of Quebec’ Quiet Revolution, its transformation into a modern,
liberal, secular state. As Line Chamberland and Ross Higgins have suggested, we
might see these periodicals as gesturing coherently toward a recalibration of that
morality, testing it through incident after incident of impropriety or illegality (Cham-
berland, 1996; Higgins and Chamberland, 1992).
In the mid-1950s, the reformistComité sur la moralité publique (Committee on
PublicMorality), which had successfully pushed for aCrimeCommission to investigate
corruption in Montreal, turned its attention to these new tabloids, to the examples
of what was widely known as la presse jaune. This turn itself mirrored developments
in the United States, where Senator Estes Kefauver, having chaired the commission
to investigate municipal corruption, then turned his attention to comic books and
juvenile delinquency. The Comité ’s condemnation of Montreal’s new tabloids clearly
signaled that any sense of an alliance between municipal reformers and the yellow
press, on the basis that they were both seeking to uncover the same forms of vice and
corruption, had now ended. In 1957, in a long article in the mainstream publication
Vrai, a reporter wrote, “In Montreal at least 11 trashy newspapers are now being
published, with circulation conservatively estimated to be in the neighborhood of
413 000” (Vrai, 1957). The article then listed the estimated circulation of different
titles. Allo Police, launched in 1954, led with a circulation of 145 000. Nouvelles
et potins andMontréal Confidential both had circulations over 100 000. What par-
ticularly outraged the Vrai reporter was the conviction that behind these publications
stood hypocritical men who claimed social respectability, that, in fact, the lawyers
and publishers of mainstream newspapers were also behind the new tabloids. In
1955, Montreal’s reformist Mayor Jean Drapeau ordered raids against tabloid pub-
lishers, seeking to close the most explicit,Nouvelles et Potins, which had launched
attacks against Drapeau’s ally, anti-corruption fighter Pax Plante.
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In 1957, a publisher named Gordon Pope transformed a failing New York daily
newspaper, the New York Enquirer, into a nationally-distributed weekly, the National
Enquirer. By the early 1960s, as Jeannette Walls recounts, some 40 imitations of the
National Enquirer began publication (2000: 45). Pope eventually determined that,
with migration to the suburbs, and with the decline of the urban newsstand, new
venues for selling news periodicals were required. In the late 1960s, Pope decided
to reorient his weekly paper toward supermarket sales and a predominantly female
readership. The context of the supermarket required that the National Enquirer,
and its dozens of imitators, play down violent crime and lurid vice in favor of the
range of themes we still expect in the Enquirer and its competitors: biological odd-
ities, celebrity tragedies, and innumerable forms of popular folklore. More general-
ly, by the late 1960s, the term “tabloid” would come to be associated with coverage
of scandals unfolding in the lives of entertainment celebrities rather than with the
explicit treatment of violent crime.
In Montreal, this transition was less clear cut. Most titles representative of
the presse jaune of the 1950s would die out during the 1960s, victims principal-
ly of the rise of daily tabloid newspapers like the Journal de Montréal. Only very few
examples of the journal jaune, like Echo Vedettes would survive into the 1960s and
beyond through an almost exclusive focus on show business and celebrities. Allo
Police, the dominant crime-oriented weekly paper throughout the 1960s, endured
until 2004, but had long faced the main problem confronting such periodicals:
their failure to attract advertisers and a resulting dependence on newsstand sales
alone.
In his study of French crime-oriented print culture, Dominique Kalifa sees such
culture as a popular reaction to official projects of modernization. After Baron
Haussmann’s destruction of medieval Paris, Kalifa suggests, popular crime fiction
reimagined Paris as once more medieval, full of hidden sewers, trap doors, and fan-
tastic plots (Kalifa, 2004: 179-181). Against the modernist dream of a transparent
architecture reaching into the sky and directing the citizen’s gaze upwards, crime
stories cast the city as a space of innumerable hidden corners and underworlds. In
Montreal, a point came in the 1960s, amidst the tearing down of popular Montreal
neighborhoods and the closing of cabarets and nightclubs, when tabloid stories of
neighborhood crime could seem like gestures of preservation, reminding us of Mon-
treal’s secret social labyrinths even as they were being bulldozed away.
This destruction of those spaces associated with post-war criminality contin-
ues in the present, as construction of Montreal’s Quarter des spectacles removes
the last vestiges of a red-light district situated just to the east of the city’s central
business area. Of Quebec’s journaux jaunes, only the marginal titles Photo Police
and Hebdo-Police continue to be published. Unknowingly, in their combination of
crime news, advertisements for sexual services, articles on astrology, and other forms
of the occult, and coverage of working class entertainment forms (like regional
Québecois country music), Photo Police andHebdo-Police are not unlike the current
incarnation of the Mexican periodical Alarma! or the center pages of Mexico City
tabloids like El Gráfico. What Photo Police lacks, unsurprisingly, is the preoccupa-
64 WILL STRAW
tion with everyday death and violence that has become the hallmark of the Mex-
ican crime periodical.
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II
El crimen filmado

Los perseguidos no siempre por las leyes, sino por la
sociedad, han sido víctimas presas de un mal extraño
que también lleva por nombre vicio y a veces delito
[…]. Se les ha llamado la marca de la “locura moral”
de la “neurosis genital”.
MICHEL FOUCAULT
Introducción
El cine criminal mexicano, concretamente el clásico y de suspenso de la segunda eta-
pa de la llamada época de oro (1946-1955),1 cuenta con un imaginario propio: un
star system, convenciones y reglas narrativas e iconográficas, espacios y figuras tipo
convertidas —como asegura Nicole Rafter— en autoridades criminológicas equi-
padas para explicar la causa criminal y su solución (Rafter, 2000); acúdase al mito
de María Félix como una coordenada que despunta el tipo criminal moderno.
Interesa analizar ese imaginario femenino y de la mitología autóctona delineada
por ciertas narraciones, conductas y situaciones imaginarias ejecutadas por símbo-
los heroicos o eróticos producidos por la industria, que sufren el proceso de divini-
zación en el sentido de las mitologías y que los lleva a convertirse en ídolo de las
multitudes (Morin, 1966: 44-45). Esto con la finalidad de rescatar un patrón de ideas
y sentimientos colectivos, un sistema de valores estéticos y morales, en el caso de lo
que se ha dado en llamar la “devoradora” y que denominaríamos “el tipo clásico
moderno”:2 una de las figuras más connotadas y activas que, a fuerza de erotismo,
glamour y maldad, motiva una predisposición mental en el espectador que perdu-
ra en el tiempo, a la vez que fija, en el imaginario de la industria del cine, símbolos
FLORES DEL MAL EN EL CINE MEXICANO.
LA DEVORADORA CRIMINAL
O EL TIPO CLÁSICO MODERNO
Álvaro A. Fernández
1 Entiéndase un grupo de filmes de corte criminal que fundan un paradigma estético, acudiendo, cuan-
titativa y cualitativamente, a estrategias narrativas de dilación o suspenso para generar una tensión en el
espectador, tras colocar a la víctima en constante peligro y alargar la espera de su salvación; son pelícu-
las que, en buena medida, acogen la construcción del tipo al que hacemos alusión (Fernández, 2007).
2 Generalmente, la tipificación del sujeto se concretiza a partir de los rasgos físicos, sociológicos, psico-
lógicos o morales, incluso para la criminología, “la tipología estudia al hombre por sus formas (desde
el punto de vista morfológico), y crea tipos según las correlaciones que hay entre la forma y el fondo”
(Lignel-Lavastine, 1959: 78). Para una visión más actualizada, véase Reyes (1987).
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ligados al género y al crimen que hablan de una cambiante sociedad de mediados del
siglo XX, sobre todo en el segundo lustro de los años cuarenta y el primero de los cin-
cuenta, cuando se sufre una transformación significativa en la representación del
crimen y los papeles de los personajes.
En concordancia con Edgar Morin, para quien esta empresa,“la etnografía, la
psicología, la sociología y la economía del star system deben completarse o ilustrar-
se con una ‘filmología’” (Morin, 1966: 169), observamos la construcción del tipo en
relación con la edificación de las estrellas de cine, al exterior e interior de las pelícu-
las. Construcciones míticas que tendían a identificarse con pocos papeles, roles y
representaciones, a convertirse en símbolos de cierto tipo de espectáculo que garan-
tiza estilo, atmósfera y actitudes, aspectos que la hacen reconocible.
Cabe mencionar que el “efecto de reconocimiento” —ese conjunto de “saberes”
sobre un actor, que anuncia lo que será su personaje (Sorlin, 1985: 116)—, impli-
ca el mecanismo de identificación y proyección, empatía y simpatía.3 Aspectos
fundamentales para conocer la tipología, pues —según Richard Dyer—, además
de poner de relieve a la persona, incluso más que al personaje, forma un punto de
referencia para la identificación del público con actores y personajes (Dyer, 2001:
69), asimismo, para el proceso de interpelación a los valores del espectador puesto
en escena a partir de un código moral definido.
A grandes rasgos, me pregunto cómo se construye un personaje tipo criminal
moderno en relación con la construcción de una estrella-mito (símbolo de este tipo
de espectáculo) que lo representa; cómo se concibe en las películas el crimen articu-
lado al cambio de papeles en casos particulares y en referencia a otras coordenadas
del imaginario: mujeres fatales que ayudan a la construcción del tipo clásico moder-
no; finalmente, interesa sugerir en qué aspectos de estas construcciones revelan los
problemas generales de una época de posguerra en disolvencia con otra etapa de la
modernidad mexicana.
Las flores modernas del mal
En la historia del cine criminal mexicano encontramos exquisitas maldades feme-
ninas, evocación directa de Eros y Thánatos. Estas coordenadas de la vampiresa se
rastrean sutilmente en argumentos prostibularios que moldean el género o el con-
junto de conductas ideales, desde el cine mudo con Santa (Luis G. Peredo, 1918)
3 Edgar Morin indica que es un proceso, principalmente con el cine de ficción, de interpelación a los
valores del espectador para incorporarlo a la experiencia narrativa, a partir de un código moral defini-
do. En ese sentido, “vivimos —apunta— el espectáculo de una manera casi mística, al integrarnos men-
talmente con los personajes y con la acción (proyección) y al integrarlos mentalmente con nosotros
(identificación)”; anexa el autor que la estrella es el fruto de la proyección-identificación, “el filme, má-
quina para desdoblar la vida, recuerda los mitos heroicos y amorosos que se encarnan en la pantalla,
vuelve a poner en marcha los viejos procesos imaginarios de identificación y proyección donde nacen
los dioses. La religión de las estrellas cristaliza la proyección-identificación inherente a la participación
en el filme” (Morin, 1966: 173; 120-121).
—la mujer objeto seducida, obligada a la prostitución, con el morbo, dice Monsi-
váis, como aliciente a la moral tradicional—, hasta finales de los años treinta con
La mancha de sangre (Adolfo Best Maugard, 1937) y con La mujer del puerto (Arca-
dy Boytler, 1936), seguida de variedad de rumberas, prostitutas y una que otra de-
voradora moderna del primer lustro de los cuarenta.
En contraparte, el cine también fundamenta el género, en figuras y situaciones
tipo, como la maternidad (mujer pasiva, buena, asexual), en oposición al objeto sexual
emparentado con el mundo criminal (mujer mala, activa, atractiva). En nuestro país,
esos modelos culturales o estereotipos de la mujer madre-virgen (naturaleza positiva)
y de la prostituta (naturaleza negativa) cobran fuerza desde el cine mudo con Tepeyac
(José Manuel Ramos y Carlos E. González, 1917), pasando por el sonoro conMadre
querida (Juan Orol, 1935) hasta alcanzar el tipo en serie en los años cuarenta con
Sara García en cintas como Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941).
La familia monogámica y católica es la unidad básica para la organización so-
cial y un subgénero del cine mexicano de los cuarenta. Foucault encuentra que las
representaciones mantienen el orden burgués victoriano (trabajo del capitalismo
contra placer) con relaciones sexuales disimuladas y permitidas sólo en el sistema de
matrimonio para la fijación y desarrollo de parentesco, para la transmisión de nom-
bres y bienes (Foucault, 1987). Aspectos capitales rechazados en el “mito de la mu-
jer rebelde […], ese conjunto de narraciones protagonizadas por mujeres [bacantes,
brujas o vampiras] que se han rebelado y atacado el conjunto de normas, pautas y
valores propios de un sistema social de signo patriarcal” (Gubern y Prats, 1979: 155).
En este caso, la mujer de naturaleza negativa transgrede las narraciones sobre
el modelo de naturaleza positiva, la moral judeocristiana y el orden victoriano, al
abandonar el hogar y ser económicamente activa, amenaza el orden patriarcal impe-
rante, el núcleo de la estructura social y la maternidad en un contexto moderno. Se
ha escrito que:
La modernidad en México fue proyecto marcado por el género […]; las abnegadas
mujeres constituirían el centro espiritual y moral (no político ni económico) de la familia
mexicana “moderna” […]. La criminalidad femenina trastornaba ese idealista pano-
rama. Frenaban el progreso nacional contra el símbolo de la fecundidad nacional (Buf-
fington, 2001: 105).
A pasos temerosos, México se inscribe con su propio mito de mujer rebelde y
acude a este tipo por ciertas necesidades estéticas y de representación, para tras-
tocar el ideal moderno, esto es, al signo icónico clásico que toma como referencia
el cine negro hollywoodense, a una devoradora cosmopolita, glamorosa y elegante,
para representar las preocupaciones, deseos y aspiraciones en un periodo de la mo-
dernización mexicana, cuya cumbre se alcanza en 1950 con Ada Romano (Andrea
Palma) de En la palma de tu mano (Roberto Gavaldón, 1950), y sienta sus bases en el
cine de crimen y suspenso de la inmediata posguerra, y en cuerpo y alma de los mitos
vivientes de mayor relevancia para la cultura mexicana: sobre todo María Félix, a
partir de La devoradora (Fernando de Fuentes, 1946), a la que siguió una serie de mu-
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jeres fatales que eran ella misma, pero también otros mitos —y cintas particulares
como La otra (Roberto Gavaldón, 1946)—4 como Dolores del Río, o estrellas como
la mencionada Andrea Palma o Sarita Montiel, entre otras.
Devoradora de modernidad patriarcal:
el mito de María Félix
Como observamos, esta entidad resulta de la ecuación de grandes temas antagó-
nicos y complementarios: bien y mal, muerte y erotismo, amor y odio, ambición y
pasión. El personaje tipo y las acciones tipo que desencadena se inscriben en el or-
den de los deseos, en un código ético, pero también estético: en los gestos, en la
mirada, la postura, la corporalidad, la forma en que fuma, el vestir (en buenas oca-
siones) de negro, simbolizando la muerte y la maldad. Todas lo portan: las mencio-
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4 Si bien para críticos como García Riera La devoradora (Fernando de Fuentes, 1946) “es, quizá, la me-
jor entre las películas que hicieron de la sonorense una mujer fatal o vampiresa” (García Riera, 1992: 18),
en otra arista, la crítica de la época asegura que el impacto de La otra fue mayor. Para Álvaro Custo-
dio (1946: 8): “resulta la más lograda del cine nacional en lo que va del año”. También en un texto anó-
nimo publicado en Novedades se escribe: “es, sin discusión alguna, la mejor película nacional ofrecida
al público capitalino durante lo que va de 1946”. Varios factores influyen en esta apreciación; por una
parte, siguiendo esta nota, la unión de Gavaldón, Revueltas y Phillips, “tres seres de almas inquietas
y ambiciones ilímites dentro del campo de la perfección artística” (Novedades, 1946: 6), unión a la que
podríamos anexar a Günter Gerszo en la escenografía; por otra —aunque María Félix, en complici-
dad con el público, confeccionaba su mito—, la reputación de Dolores del Río ya había sido colocada
tiempo atrás en los umbrales de la mitología del star system más poderoso.
nadas María/Magdalena (Dolores del Río) de La otra; Ada Romano (Andrea Palma)
de En la palma de tu mano; Isabel (Sarita Montiel) deDonde el círculo termina (Al-
fredo B. Crevenna, 1955), así como otras representativas, como Alicia Bermúdez
(Elsa Aguirre) de La perversa (Chano Urueta, 1953), o Raquel (María Félix) de La
diosa arrodillada (Roberto Gavaldón, 1947).
Con todo y variaciones en di-
versas modalidades del persona-
je, su sentimiento más fuerte será
la ambición: “una honorable fa-
milia de rufianes fraternalmente
unidos por la ambición y elmiedo”,
como expone Ada Romano; ambi-
ción de poder, miedo de perderlo.
No obstante, lo “imperdonable” en
el contexto mexicano, más que esa
fuerza y necesidad de poder, será
la carencia o negación del instinto
materno.
En ese sentido, el caso de Le-
na, encarnada por María Félix en
Que Dios me perdone (Tito Davi-
son, 1947), es representativa como
variación del tipo clásico moder-
no, tan moderno como el mito de
María. Aunque corresponde casi
en la totalidad al tipo que nos ocu-
pa, su objetivo y móvil de la exis-
tencia no es la ambición, sino,
precisamente, la maternidad.5
Para entonces, este mito eró-
tico de belleza insólita y presencia magnética, descubierta años atrás por el pro-
ductor Fernando A. Palacios en una calle de la ciudad de México, ha realizado
quince cintas de los que serán sus 37 filmes mexicanos —dos coproducciones—
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5 La historia se origina en Constantinopla, en el seno de una familia sefardita. Lena sufre una enferme-
dad nueva llamada “psicosis de guerra, aplicada para enajenar y dominar individuos”. A causa de que su
hija fue capturada por los nazis y hacinada en un campo de concentración, y motivada por el chantaje,
llega a México con una misión de espionaje internacional para obtener información de importantes in-
dustriales, pronto colocados en situaciones de erotismo, amor y muerte. No obstante, es una mujer
buena y de extrema belleza (causa de su desdicha), de carácter firme y de personalidad fina, culta, inte-
ligente, audaz y “de mundo”; goza (o sufre) de “experiencia de la vida”. Como requisito fundamental, sabe
de seducción y es sexualmente activa (con diplomáticos, oficiales militares o inversionistas). Su objetivo
es desaparecer el pasado que la atormenta, obteniendo un apellido respetable que le permita recuperar
a su hija, y así ejercer la maternidad, que se traduce en felicidad y en el perdón eterno. Para un análisis
de esta cinta relacionada con los modelos de conducta y modelos narrativos, véase Fernández (2008).
La devoradora.
y sus nueve producciones extranjeras,6 desde su debut en 1942, al lado de Jorge
Negrete en El peñón de las ánimas (Miguel Zacarías, 1943). También ha encarna-
do a la magistral vampiresa moderna en La devoradora, Amok (Antonio Momplet,
1944) y La diosa arrodillada. Ha logrado la consagración y alcanzado niveles side-
rales tocados sólo por Dolores del Río. Pero, a diferencia de ésta, María es marcada
en buena medida por el tipo de la vampiresa moderna y cosmopolita, más que por la
belleza enraizada en un nacionalismo menguado.
Queda claro que María Félix fue un icono de la modernización mexicana. Oc-
tavio Paz, al caracterizar el mito, escribe: “en primer lugar es moderno; en seguida, no
es enteramente imaginario, como casi todos los del pasado, sino que es la proyección
de una mujer real […]. Fue y es un desafío ante muchas convenciones y prejuicios
tradicionales” (Paz, 1992). Terenci Moix apoya el comentario:
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6 En los años cincuenta trabajará en una coproducción española (Camelia, Roberto Gavaldón, 1953, y
Sonatas, Juan Antonio Bardem, 1958), otra francesa (Los ambiciosos, Luis Buñuel, 1959) y otra de Es-
paña-Italia-Francia (Mesalina, Carmine Gallote, 1951); entre las producciones extranjeras se cuentan
tres francesas (La Belle Otero, Richard Portier, 1954; French Can-can, Jean Renoir, 1955, y Los héroes
están castigados, Yves Ciampi, 1955), una italiana (Hechizo trágico, Mario Sequi, 1951), una argentina
(La pasión desnuda, Luis César Amadori, 1952); pero entre las españolas (La noche del sábado, Rafael
Gil, 1950; Faustina, José Luis Sáens de Heredia, 1957) se cuentan tres de corte criminal: La corona ne-
gra de Luis Saslavsky, argumentada por Jean Cocteau en 1951, ahí interpreta a Mara, personaje am-
nésico inmiscuido en un robo de diamantes a su difunto esposo; también, entre la mencionadaMare
nostrum en 1948, Una mujer cualquiera, ambas de Rafael Gil en 1949, en la que representa a Nieves,
una mujer que pierde a su hijo y se vuelve prostituta, finalmente, es involucrada en un asesinato.
Ninguna otra actriz del cine mundial sabe convertir las modas de los años cuarenta en
el atributo intrínseco de la mujer fatal: los vestidos de terciopelo negro, los visones como
símbolo de poder, los abrigos de enorme solapa como imaginados para esconder par-
cialmente un rostro culpable, son elementos que contribuyen a realizar la ilusión de una
mujer que todo lo puede y a quien ha de cuadrar como a nadie el mote de Doña Dia-
bla. Su poderío era inmenso, en cualquier película, en cualquier situación (citado por
Agrasánchez, 2001: 62).
Además, el mito de María cobra relevancia por ser la primera estrella y vampi-
resa mexicana de proyección internacional, creada con premeditación por la indus-
tria y por ella misma:
Y extrañamente, María se mitifica cuando se pone los pantalones en Doña Bárbara […];
pero cada nueva película va creando su personalidad y también su mito y La mujer sin
alma […], la convierte en mujer fatal inalcanzable e indomable, junto con títulos como
La devoradora, Doña Diabla y La Generala […]. Quizá ahí radique su fuerza erótica:
“una mujer muy hombre” en una sociedad de machos; así constatamos que […] el mito
de María removió ideas encontradas en diversas perspectivas, desde la fuerza de la
mujer autónoma y autosuficiente, hasta la fantasía psicológica de un pueblo sometido
por la imagen femenina y con un respeto inmaculado a la madre y a la Virgen de Guada-
lupe (Fernández, 2004: 69-70).
María Félix, “La Doña”, se caracteriza por el poder de sometimiento al género
masculino. Simplemente al echar un vistazo a sus títulos, que pese a que no todos
sean de cine criminal ni encarnar a la vampiresa perteneciente a éste, emergen
los indicadores de su personalidad y de la psicología de sus personajes: La Cuca-
racha (Ismael Rodríguez, 1959), Juana Gallo (Miguel Zacarías, 1961), La bandida (Ro-
berto Rodríguez, 1963), La Valentina (Rogelio A. González, 1966), por mencionar
algunos.
Como antecedente está el caso de La mujer sin alma (Fernando de Fuentes,
1944) con el personaje de Teresa, quien se inmiscuye como amante de dos empre-
sarios y en una serie de acusaciones y chantajes, para mostrar con espíritu ninfóma-
no y ambicioso el lugar de la “otra mujer” en el cambio social. De igual manera, un
año más tarde, a sus treinta años, siendo la actriz más cotizada y pronto la mejor pa-
gada del cine mexicano, participa bajo la dirección de Antonio Momplet en Amok,
ahí será la señora Trevis/señora Belmont, nuevamente sin recatos y, a diferencia
de Lena en Que Dios me perdone, niega la maternidad y busca el aborto. Es un ín-
cubo cosmopolita (espíritu ninfómano y seductor, que por las noches se introduce
en mentes y cuerpos de los hombres) de personalidad doble —hace recordar La
otra— que enloquece a un médico alcohólico, pasajero de un trasatlántico, nave-
gante en una atmósfera melodramática de crimen y misterio.
No obstante, como ya se mencionó, la apoteosis del tipo clásico moderno tiene
lugar en su carrera criminal temprana con La devoradora en 1946. Ahí consagra su
mito en la imagen simbólica del moderno erotismo latinoamericano, en la imagen
de una mujer sin escrúpulos sexuales, fría, activa y calculadora, capaz de esclavi-
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zar y llevar a la muerte o la locura, cruel y despiadadamente, a cualquier hombre.
María representa, en el plano simbólico, la materialización del miedo del hom-
bre respecto de la sexualidad de la mujer. Una nueva percepción femenina sobre
la vida (procreación) y la muerte (castración simbólica) que vuelca la estabilidad
de la ideología patriarcal en los sistemas de la narrativa clásica mexicana y expone,
con la función simbólica de la devoradora moderna, la transformación en la psico-
logía social.7
En esta obra encarna a Diana, otro íncubo ambicioso —variante de La mujer
sin alma— que lleva al suicidio a su amante Pablo (Felipe de Alba), a la ruina mo-
ral y a la separación familiar entre un hombre maduro, Adolfo (Julio Villarreal), que
será su esposo, y su sobrino Miguel (Luis Aldás), quien tras ser manipulado para
desaparecer el cadáver del amante Pablo, la mata y se entrega a la policía. La resolu-
ción reitera que, como otras de su tipo, no tiene todo el proceder bajo control, e igno-
ra los cambios que motiva, por la misma excesiva peligrosidad femenina (erótica)
que posee; por otra parte, responde a la necesidad de integrar el valor aleccionador
para toda mujer que atenta contra el régimen patriarcal.
De esta “misoginia más desaforada”, justifica Riera, “que la heroína fuera tan
mala tenía su explicación más o menos psicológica: ella era huérfana de un padre
calavera, derrochador e inútil, y de ahí un descrédito de la figura masculina”, lo que
le permite seducir a un joven “porque me gusta”, y a un viejo “porque me conviene”.
Riera también recuerda que se adelantó a Aventurera (Alberto Gout, 1949) con Ni-
nón Sevilla —ideológicamente una cinta de las más subversivas de la época (Gar-
cía Riera, 1992: 18).
Con el campo labrado por la estrella en el imaginario social y la industria cul-
tural, aunada a la mancuerna de Roberto Gavaldón como director y José Revueltas
como adaptador del cuento de Ladislao Fodor, participa en La diosa arrodillada. Otro
escalón en el proceso de construcción del mito y de su inseparable fatalidad que
culmina en el personaje vengativo y manipulador, finalmente humillado porque se
enamora; sentimiento completamente prohibido, pero a veces recurrente en una va-
riante de este tipo de personaje.
Conviene detenerse en La diosa arrodillada, pues a apenas cinco años de su de-
but, expone al personaje cuya personificación remarca la función del tipo y de los
artistas al servicio de la estrella. Ahora no cabe el miscasting, sino la energía de
producción enfocada a la mujer mito. Y Revueltas recuerda: “Me pareció una obra
inconsistente, muy mala y lo dije, pero nada, además era para María Félix, así que
[…]” (Revueltas: 1976: 101). Nuevamente la estrella se impone al tipo y al produc-
to final.
Sin embargo, pese a la autocrítica y al desprecio de una parte de la crítica mexi-
cana, en países como Argentina alcanzó elogios por el dominio de la técnica.8
Ahora Félix será Raquel, la diosa arrodillada, o, “en todo caso, una simple mujer
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7 Para un análisis de la mujer fatal, aplicado al estudio de caso deDoña Bárbara, véase Hershfield (1996).
8 Como registra el editorial de Excélsior (1990). Incluso en México, al paso del tiempo, formó parte de
la colección Blanco y Negro, que pretendía rescatar los trabajos más representativos de la época de oro.
de rodillas, como les gusta ver los hombres a las mujeres”, reclama la protagonista.
El argumento cuenta la historia de Antonio Ituarte (Arturo de Córdova), un ator-
mentado burgués —como casi todos sus personajes orillados al crimen— que de-
cide dejar a su amante Raquel, porque en ella florece el deseo: “una fuerza que te
obliga que te impulsa a obtener lo que quieres […], esa fuerza puede crecer, tomar
cuerpo, volverse libre y superior a ti. Entonces termina destruyéndote y, lo que es
peor, destruyendo a los que están más próximos a ti”, exclama Antonio.
En un intento de reconciliación matrimonial, compra Elena (Rosario Grana-
dos), su esposa, una estatua desnuda y de rodillas, cuya modelo fue Raquel. Surge
entonces la gliptomanía (obsesión por las piedras grabadas) y la idealización de la
mujer en La diosa arrodillada. Antonio intenta volver con su amante, ésta acepta
a condición de que deje a su esposa. Cabe resaltar esa condición con el lenguaje de
las parejas atípicas:
Raquel: Tú lo has querido Antonio, intenté alejarte, pero has anudado otra vez nuestros
destinos. Ahora deberás tener valor para tu verdad, para la verdad de los dos. Te entregas
a mí o me destruyes. No hay términos medios, porque nuestro amor habla otro lenguaje,
dice vida a la muerte, fuego al frío y al silencio palabra. Debes entender este lenguaje.
Antonio: Ahora comprendo que nos une algo indestructible. Algo que está más allá de
nosotros mismos. No podemos retroceder ya Raquel, iremos juntos hacia la salvación
o… hacia la muerte.
Es el lenguaje sin términos medios de los amantes malditos. Ada y Karín (Ar-
turo de Córdova) de En la palma de tu mano dictan: “descenderemos pero juntos… tú
y yo estamos inscritos en nuestros respectivos destinos”. También en Donde el círcu-
lo termina, con el atormentado Raúl (Raúl Ramírez) y la vampiresa Isabel (recor-
demos a Sarita Montiel): “Tienes ojos de abismo Isabel, donde uno puede caer hasta
el fondo”; ella reprocha más adelante con el discurso original de la vampiresa: “Hablas
de que no puedes vivir en grande ni arrastrar peligros verdaderos y de que te confor-
mas con nadar en dos aguas”.
El lenguaje de los amantes, y sobre todo del tipo clásico moderno, con su códi-
go ético y estético, lleva a dilucidar el problema del crimen, su amalgama con el
poder, erotismo y la muerte. Baste otro ejemplo del discurso de la mujer fatal, o Do-
lores del Río de La otra, en el que funde los roles de las hermanas gemelas, en un
diálogo sobre el crimen entre una María pasiva y una Magdalena activa que, mien-
tras hurga en su guardarropa, señala de escrupulosa a la manicurista María, como
sinónimo de mediocridad, por no complacerse de los hombres, al menos —argu-
ye— “de vez en cuando y con discreción, por supuesto”:
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Además, por la carga erótica, la cinta gozó de buena acogida por el público impresionable de la época
y, por lo mismo —por arrojar más datos—, se rescatan de la cinta algunos fotogramas para ilustrar el
libro de Lo Duca (1963).
Magdalena: Aprende esa lección, hermanita: el destino tiene siempre una gran dosis de
ironía, lo inteligente es saber aceptar esa dosis. Tú no has sabido defenderte del mundo
con las mismas armas que el mundo usa.
María: ¿Cuáles armas?
Magdalena: Por ejemplo, la astucia, el cinismo, la hipocresía.
María: ¿El crimen?
Magdalena: ¡Bah! No seas exagerada. Me refiero tan sólo a las armas menores, no a los
recursos supremos […].
El crimen, “un recurso supremo” que rige al personaje tipo. Dentro de esta falta,
recordemos que el asesinato será el caso límite, frente a las obras de menor rango
(robo, chantaje, etc.), y los métodos para cometerlo tienden siempre a la sofisticación.
El amante Fernando (Víctor Junco) explica la personalidad criminal de Magdale-
na: “Tú eres partidaria del crimen perfecto, fino, inteligente, que no deja huella. Y
nunca descenderías a una forma tan grosera con el revólver. Me matarías meticulo-
samente, detenidamente, científicamente, como mataste a…”.
De la misma manera, la mencionada Isabel de Donde el círculo termina, que
“fabrica el dinero… a besos”, asume su identidad en la relación estrecha con el
crimen, el poder, su seductora belleza y erotismo: “Yo soy una homicida por natu-
raleza, lo llevo en la sangre. Sólo que hasta ahora no he podido realizar mi vocación
y me limito a satisfacerla en uno de los afectos más aproximados… el amor”. Ahí
radica la peligrosidad de la devoradora, y la salvación de tal peligro será medida por
la capacidad del hombre para resistir su fuerza erótica.
Si bien tales significados son incomprensibles para el hombre y la mujer dis-
ciplinada, intrínsecamente son una clara amenaza a la familia monogámica, con otra
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definición del amor, sin erotismo ni sexualidad. Y volviendo al caso del tipo clási-
co-estrella de María Félix en La diosa arrodillada, lleva la amenaza o el atentado
a la norma por esa inversa concepción del amor, que vuelve cuando los amantes
se unen por segunda ocasión, porque “la pasión me ha hecho su cómplice” —dice
Raquel, y continúa más adelante—, “si has sido capaz de matar por amor, yo también
me siento capaz de compartir ese crimen”. Al final, Antonio es detenido por la po-
licía y se suicida, antes de saber que su esposa sucumbió por muerte natural. Raquel,
arrodillada, “como les gusta ver los hombres a las mujeres”, sufrirá su muerte.
Finalmente, para culminar con la construcción fílmica del mito, más tarde en-
carna a otra amante que trae la perdición del hombre, con Doña Diabla, cinta que
le otorga su tercer Ariel en 1949,9 y en la que explaya al tipo clásico moderno en su
totalidad, con la variante del arrepentimiento final: confesión a un cura (Luis Be-
ristáin) de su asesinato y su posterior entrega a la policía. En el argumento, Ángela,
su personaje, se desliza por las élites empresariales y arruina a todo hombre al que
posea: a su esposo Esteban (Crox Alvarado) gerente de una compañía, quien la de-
cepciona y provoca que lo expulsen del país; al licenciado Sotelo (Linares Rivas),
jefe de aquél, al que deja en la ruina; también a un cojo rico sin importancia (Alejan-
dro Cobo) y, finalmente, no arruina pero sí asesina, vestida de pieles —advierte
Riera (1993: 116): un “lujo que pocas se pueden permitir”—, a su amante y cómplice
Adrián (Víctor Junco), traficante de drogas que intenta seducir a su hija Angélica
(Perla Aguilar).
Así, se va edificando y construyendo el mito y el tipo en la imagen de una idea
y una emoción a la que el espectador sucumbe, debido al placer y la destrucción que
constituye. De este sinecdótico personaje, García Riera recuerda que no se advier-
te otra cosa que la necedad masculina, y rescata de los “hombres necios” diálogos
como “Una mujer demasiado bella no puede ser propiedad de nadie”, según pala-
bras del actor Linares Rivas; “en cambio, María Félix prospera a costa de la necedad
masculina”. Es necesario destacar a María Félix como una diva consagrada en vías de
su divinización. “María no parte del conocimiento de sí misma, sino a través de la
visión de sus películas, las cuales irán dando las respuestas para crearse. María se
va creando viendo sus filmes” (Taibo I, 1990: 82). Un indiscutible problema, pues,
según impresiones del adaptador Edmundo Báez, no fue fácil transformar la obra
de teatro de Fernández Ardavín y “hacerla a la medida de la señora Félix” (Riera,
1993: 115-116).
Muestra clara de que para este momento confeccionan sus personajes “a la
medida”, para nutrir el mito representativo del tipo clásico moderno, ligado a la de-
voradora con aura criminal y erótica, completamente ajeno a la institución matri-
monial y al modelo de naturaleza positiva.
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Palabras finales
Aún con la fuerte presencia de la misoginia en el cine mexicano, este modelo ético
y estético expone la fascinación y la insólita ansiedad del hombre por el suculento,
irresistible y peligroso fruto prohibido. De ahí la importancia del control del erotis-
mo femenino, para mantener y unir, al menos desde las representaciones y a costa
de una moraleja, la “fantasía masculina” y la “sociedad patriarcal”. Efectivamente,
este tipo funciona como devoradora del hombre a quien, simbólicamente, chupa la
sangre (léase la propiedad privada, el liderazgo erótico-sexual, el orden familiar, la des-
cendencia o el libre albedrío) y lo somete a los caprichos de Eros y Thánatos, coor-
denadas simbólicas del imaginario que atan —y a la vez liberan— al tipo. Se trata del
“lado oscuro de la feminidad” que perturba el apego a la norma social y pone en ries-
go el final feliz; por tanto, se torna indispensable la ejecución o desdicha del personaje
y de sus amantes, con el fin de asegurar el restablecimiento de los valores sociales de
un México suspendido entre la modernidad y la férrea costumbre. Es un tipo cine-
ma tográfico clásico y de representación social moderna, que renueva la estética y pone
en juego un código ético preestablecido, paradójicamente, en pro de la domesticación
del miedo a la muerte como límites de la atracción erótica del mito de la mujer rebelde.
Una moraleja que hace gozar, mientras alecciona al sujeto social moderno, pro-
ductor y consumidor de cine, bajo una mirada que encuentra en la mujer moderna,
al margen de los dominios del hombre, el origen de todos los males. Es la paradoja
que fascina a la sociedad y a la vez atenta contra ésta, contra la ideología católica
y, sobre todo, contra las leyes de Dios, que también es padre y nos hace recordar que
Eva, persuadida por Satanás, seduce a Adán para experimentar lo prohibido: “Yavé
Dios dijo a la mujer: ‘¿Qué has hecho?’ La mujer respondió: ‘la serpiente me enga-
ñó y he comido’ […]. Y Dios dijo ‘Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos
y darás a luz a tus hijos con dolor. Siempre te hará falta un hombre, y él te do-
minará” (Génesis 3: 13-16).
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In 2009, the Bird’s Eye Festival at the British Film Institute held a retrospective
entitled “Screen Seductresses: Vamps, Vixens & Femmes Fatales,” prompting the
organizers to wonder, “Whatever happened to the femme fatale?” Noting a dearth
of this iconic character in contemporary cinema, participants speculated on the
likely cause: that women’s increased social power was no longer perceived as threat-
ening in the same way as in the post-WWII period when noir first flourished; that
today’s privileged moviegoer is the teen-aged boy, whose unsophisticated tastes
could not stand up to the femme fatale’s ferocious charms; and the proliferation
of what they term the “new” chick flick, “different, dumber” films like Sex and the
City, where a character like Carrie Bradshaw might call to mind Christine Gledhill’s
lament about women in 1970s neo-noir as “less dangerous, more neurotic” (Johnston
2009).1 The festival organizers aimed to celebrate “transgressive women in film,
strong and complex seductresses, with razor-sharp wit and unrestrained sexuality”
(Bird’s Eye View, n/d).
This description is one side of the familiar clichés of the femme fatale who
emerged as a major character in U.S. film noir of the 1940s and 1950s, which reads
its deadly women as subversive portrayals of sexuality and power. The other side
of that argument sees the femme fatale as the misogynistic projection of male fear
and longing. Iconic performances such as Barbara Stanwyk’s Phyllis Dietrichson in
Double Indemnity have been used to establish her defining characteristics: rarely
directly criminal, she is instead an incitement to criminality via her sexual power,
which she uses to manipulate a man to act on her behalf. In classic noir, the femme
fatale is punished for her transgressions, if she is not murdered (Double Indemnity)
or, more rarely, jailed (The Maltese Falcon), she is domesticated (Laura). In her
2009 study of the femme fatale, Julie Grossman convincingly argues that such a
traditional conception is frequently at odds with the affective tones of the majority
of noir film, where the femme fatale is a much more nuanced and sympathetically
portrayed character whose extreme actions and dazzling attractive force can be
understood as a desperate response to an unlivable set of conditions that limit and
oppress her. Grossman suggests that the time has come to put the femme fatale
in her place (2009).
CRIME/SCENE: REANIMATING THE FEMME FATALE
IN DAVID LYNCH’S HOLLYWOOD TRILOGY
Alanna Thain
1 The quote refers to Christine Gledhill, “Klute 2: Feminism and Klute” (1998).
In the last decade, David Lynch’s “Hollywood trilogy” (Lost Highway, 1997;
Mulholland Drive, 2001; and Inland Empire, 2006) has provocatively re-imagined
what the femme fatale is and what she might do. While Lynch has explicitly tack-
led the legacy of this iconic figure in his vivid reimagining of the noir tradition at least
since 1987’s Blue Velvet, a film which retained the classic noir distinction between
the good girl, Sandy (Laura Dern) and the femme fatale, Dorothy Vallens (Isabella
Rossellini in her first major role), already, the femme fatale had begun to show the
outline of a Lynchian twist. Although Dorothy is the sexually alluring figure who
leads amateur detective Jeffrey into his involvement with a surprisingly immanent
criminal underworld, Dorothy’s actions and her sexuality are those of a glitchy auto-
maton. Her excessive “acting-out,” particularly in her disturbing sexual encounters
with Jeffrey where she begs him to hit her, does not signal the typical duplicity that
incites criminality (Jeffrey’s violence and self-disgust) via sexuality. Instead, her per-
formance is precisely what makes her vulnerable. Like a human record, she is forced
to replay not only her nightly performances of Blue Velvet, but also her grotesque
sexual encounters with Hopper, an endless audition for a role she needs but that is
killing her. Discussing her role in that film, Rossellini has remarked, “We don’t know
why we read the details of murder stories in newspapers with a certain gluttony,” and
her performance elicited both a ravenous craving and queasiness in equal measure
(Rodriguez, 2009). Immediately following Blue Velvet and consistently ever since,
the clear demarcation between good girl and femme fatale would become less and
less distinct in Lynch’s work; one need only think of Laura Palmer, probably one of
Lynch’s most tenderly beloved characters, simultaneously small town sweetheart
and a dark and desperate figure. Increasingly, the femme fatale is the actress or per-
former for Lynch, endlessly auditioning at a crime scene. She has become the key
figure through which he has developed an increasingly scathing critique of Holly-
wood’s murderous criminality, but who also provokes a specifically cinematic reani-
mation of mystery and magical allure. This critique does not operate via a logic of
exposure, in the way that some critics have read the Club Silencio scene in Mul-
holland Drive—“no hay banda!”— but rather intensifies the affective force of the
femme fatale, often exceedingly literally, so that her duplicity is transformed into
what Gilles Deleuze terms the “power of the false,” a creative power that causes
a metamorphosis, rather than revelation, of the true.2
It is by amplifying this metamorphic power of the femme fatale, one constrained
in her iconic incarnations as simple duplicity or manipulation, that Lynch’s films
re-animate the femme fatale. This re-animation occurs both in the sense of renew-
ing her presence when she seems marginal to contemporary cinema, and in that
again and again, the femme fatale is linked both to technological re-animations
like lipsyncing and recording devices, and the re-animation of dead bodies. We see
this in the rotting corpse of Mulholland Drive’s Diane Selwyn dreaming a different
life as a bullet “makes a leisurely journey through her brain,” Nikki Grace arising as
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2 See, for example, Elena del Rio’s reading of the Club Silencio scene in Deleuze and the Cinemas of
Performance: Powers of Affection (2009).
a zombie from the corpse of Susan Blue in Inland Empire, or the temporal dislocations
that make our last image of Renee in Lost Highway, previously glimpsed as a gro-
tesque restaging of the Black Dahlia’s corpse at the hands of her husband, her escape
by car driving off into the night (Toles, 2004: 13).
In this way, Lynch re-animates the murdered woman whose death initiates so
many noirs and who is quickly forgotten and displaced by the femme fatale (Laura,
The Lady in the Lake, Vertigo), by folding them into his femme fatales, but also by
having this re-animation infect the film’s temporality. Lynch’s dream noirs become
topological sites for expanding the affective power of the femme fatale, whose gift
for duplicity mutates into a doubling that engulfs all elements of the film. Re-
figured as performance, the duplicity of the femme fatale is no longer a threat, nor
measured against the standard of a pre-existing truth, but as a truly creative act.
Critical to Lynch’s re-animated femme fatale are several factors. The first is the
explicit link between the femme fatales as a creation (and victim) of the Hollywood
system —his main female characters are all actresses— highlighting the femme
fatale not only as represented in the Hollywood system, but as a specifically cin-
ematic mode of embodiment. Lynch re-imagines the moral and criminal place of
performance and automatism in the femme fatale, turning the signs of her guilt into
that which deflects death and guilt, to resituate her criminality against Hollywood.
While this displaces questions of criminal actions at the level of narrative in a way
that can be seen as glorifying violence against women and refusing the proper assig-
nation of culpability, it opens up myriad possibilities at other levels that can lead
to a renewed sense of what the power of the femme fatale might actually be, as
well as to radically refocusing the question of crime in these films. As Elena del Rio
notes ofMulholland Drive, “Lynch’s implicit attacks on Hollywood’s manufacturing
of creatively exhausted, dead images is undoubtedly at the centre of the ideolog-
ical ramifications spun by the film. The film embodies this extinction of vital cre-
ativity through the image of Diane’s fetid, decomposing body, which like the mon-
strous, disintegrating body of Hollywood, lies beyond any capacity for action or
transformation” (2009: 187). It is crucial to remember that this, however, is not the
final scene of the film, which ends with the invitation to witness reanimation and
the vital force of staged performance at Club Silencio. While there are those who
would read such scenes and reenactments as only condemnations of Hollywood’s
dream factory, we should remember that tenderness and horror are two sides of the
same topological coin in Lynch’s universe. His deployment of the femme fatale is
not a generic statement on unrealizable ideals of feminine icons and the impossi-
bility of their attainment. Rather, he deploys the femme fatale as a specifically cin-
ematic creative force that exceeds and can renew its institutionalized form.
Secondly, Lynch disrupts the femme fatale’s iconicity through the violence and
vulnerability of iconic bodies as signs; again, rather than emphasizing the singularity
and uniqueness of the femmes fatales as individuals, he amplifies their reproducibi-
lity. In doing so, he attunes us to the difference that emerges in repetition, through
his redoubled narratives, multiple characters played by the same actress (Renée/Alice
in Lost Highway, Rita/Camilla inMulholland Drive, Susan/Nikki in Inland Empire),
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and undecidable indistinctions between roles. Michel Chion writes that Lynch’s
greatest gift to film is the tremendous violence that emerges in immobility (1995: 80).
Part of the way that Lynch reroutes the criminality of the femme fatale into creativ-
ity is by making apparent the violence in the stillness and stasis of iconic signs. In this
way, he takes up the frequency with which the femme fatale is posed and played “as
image.” Lastly, Lynch’s Hollywood trilogy, while featuring graphic representations
of violence and particularly murder, displaces questions of culpability and guilt at the
level of representations and condemnation. Both Lost Highway andMulholland Drive
can be read as the mad fantasy or dream of a murderer trying to escape responsi-
bility for his/her actions, but the films themselves are less interested in moral con-
demnation than in asking what else the body of the femme fatale can do.
In Lynch’s film, the performer is more andmore the figure of creation, increasingly
the double of Lynch himself, who might, in a Flaubertian gesture, make the pro-
nouncement that, in Inland Empire, “Nikki Grace, c’est moi.” Lynch’s emphasis
on the femme fatale parallels an increasing, though still timid, critical claim that his
recent films are in fact, deeply feminist, in a way that speaks to the insufficiency
of the divided reception of the femme fatale herself as either misogynist creation
or subversive liberation. For critics like Martha Nochimson, Laura Dern in Inland
Empire represents the liberation of a feminist creative energy, a figure in full con-
trol of her creative powers who takes up arms to defeat the forces that would keep
her down (2007). Julie Grossman suggests that Lynch is the future of the femme fatale,
arguing that the femme fatale inMulholland Drive is a force of feminine vitality that
is a “a deeply feminist reworking of gender typography in order to endorse an imag-
inative openness with regard to experience.” Part of her argument here involves the
way that the assignation of femme fatale remains a mobile signifier in the film fluc-
tuating between Rita and Betty (2009: 133). Lynch reroutes questions of affective
engagement into uncertainty and hesitation specifically around the recognition of
the actresses’ bodies, highlighting themes of death and challenging identification
to disrupt understandings of criminality.
Grossman also suggests that if we re-imagine the femme fatale, “the woman
labeled as dissembler has a story of her own to tell” (2009: 54). But I would argue that
in Lynch, she has precisely an-other’s story to tell, that the force, and indeed, the crime
of the femme fatale is simply what Deleuze calls “the crime of time,” violence in the
films as the felt force of becoming other than what we have been. If in classic noir this
has meant specific dreams of becoming another (changing class position, escaping a
dead end marriage, etc.), in Lynch’s films the reanimated femme fatale must always
be read alongside her corpse, her double, her becoming-other-than-what-she-was,
auto-auditioning herself to make uncertain space for someone else to emerge, pro-
voking the crisis of recognition and learning to produce new subjectivities from
frozen clichés.
I want to focus on the figure of the femme fatale as suggesting another way of
reading crime and criminality. In classic noir, the femme fatale is instantly legible
as the incitement to criminality. She is the figure who uses her sexuality (or whose
sexuality is passively provocative, like in In a Lonely Place) to essentially turn a man
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into a puppet, to act out her transgressive desires. Classically, the body that incites
crime is also the victimized body in the end. The excessive place of the femme
fatale, characterized by her affective potency, is inevitably dimmed. Her duplicity
or “performance” is both her power and her weakness, what justifies her violent
end. To briefly illustrate how Lynch reworks these characteristics, I want to take a
look at scenes of performance and audition in the Hollywood trilogy to read them
as privileged moments that reanimate the femme fatale, both announcing her
presence and generating an affective uncertainty over identification. In this pause
is the potential for the femme fatale to become something other than what she was,
for a certain automatism of performance and response to become the sign of the
emergence of the new. In these scenes, the femme fatale becomes a topological
figure, amplifying the traditional femme fatale’s “surface effect” to a literal dimen-
sion written on the body, generating a hesitation of recognition around these bodies
and codes that are not about reversing expectation but instead developing the sense
of a critique. In the valorization of the performance of the femme fatale, Lynch
re-imagines criminality along Deleuzian lines as the powers of the false. Thus, what
might seem to be the central questions of these films go unanswered: Who are these
women, really? and Are they really dead? We need to understand this question of
rerouted criminality in Lynch’s film not in ethical terms, to be assessed via their re-
presentational status, but in “ethico-aesethetical terms,” to account for the affec-
tive force of the femme fatale.
In Lost Highway, Patricia Arquette’s character embodies the femme fatale in
two performances: as Renée in the first half of the film, and as Alice in the second
half. This dual performance sparks a multiplicity of doublings throughout the film
as a whole. Here, the femme fatale initiates a contagion of duplicity that repeat-
edly twists and folds characters, narrative progressions, and repetitions against each
other. Deleuze’s reassessment of the powers of the false as perhaps not crime can also
be understood in relation to the confused criminality and culpability of Lost Highway.
There, criminal acts of murder and violence are rampant, and yet culpability and the
crimes themselves are undecidable, ambiguous in their reality, even to the point of
asking, “Did this really happen?” This confusion stems from the uncertainty over
whether an act of violence has been committed externally —Did Fred kill Renée?—
or whether the real “crime” is the violence that entails when “I is an other.” Crime
becomes suspended precisely in time in this film.
While the second part of the film marks a clear break with the first half, swit-
ching focalization from Fred to Pete, as an audience we cannot help but refer the
events, actions, and characters of the second act back to the first. We look constantly
for the play of doubles in order to try to reorient our sense of what has happened.
When we are finally given our first “concrete” evidence of some sort of significant
continuity between the two worlds, in the person of Patricia Arquette reappearing
onscreen, now as Alice, things begin to come together; however, the “concrete”
evidence of the body is made hazy by the virtuality of the actor’s part. What is nor-
mally closely coupled (the present and past, the actor and role) becomes enlarged
by a suspended perception.
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Alice’s first appearance at the garage creates a “ripple” effect in the film. The
clichéd use of slow motion to highlight Pete’s first glimpse of her also references
the slowness and weightiness of her actions, creating a link to the first half of the film,
where time could be seen developing in the characters. As she steps out of the car,
the soundtrack resonates with a sense of familiarity and disquiet. Lou Reed performs
a tight, minimalist cover of the Drifters’ hit “This Magic Moment.” The song is rec-
ognizable at once, but also strangely unfamiliar and newly inflected. In the film,
it is literally a magic moment, “so different and so new,” but “like any other.” In the
same way, the body of Patricia Arquette serves to ground the second part of the film;
her body becomes the center around which all other elements revolve. The mys-
tery of her identity, though, will play second fiddle to the generative effects of her
“masked difference.” What is the relation between Alice and Renée?
Even their names complicate the question. Renée, the original, is named “reborn”;
although she belongs to the section of the film with narrative primacy, she is always
affiliated with repetition and cliché. Likewise, Alice inverts the rabbit hole of the
second half: rather than traveling to a world of nonsense, she becomes the figure of
sense (in that she focalizes questions of understanding) in a world turned upside
down or inside out. As a figure of surfaces, though, she also resists notions of sense
and of identity. Her identity is refracted by fantasy, photos, films, and Arquette’s
sly performance. Her duplicity is evident; she always slips away. The fetishization
of her body and her affiliation with clichés of womanhood might lead one to ana-
lyze Alice/Renée as yet another “immaterial” male fantasy: not “woman as woman,”
without depth but trapped by the body. However, this character’s very slipperiness
and the film’s entire structure belie this. Renée/Alice have no “genuine” depth, but
that is because identity itself is an effect as a whole throughout the film, one that
already is created and recreated.
This is evident again during a later scene between Alice and Pete, the classic
incitement to criminality. This scene cuts back and forth between the present and
Alice’s narration of a past event, doubling the story of her audition for Mr. Eddy
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Alice picks herself out from a photo with Renee in Lost Highway.
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(though what she is auditioning for is still ambiguous) with a “performance” for
Pete, who needs to know if she can successfully perform the role of his fantasy
woman as helpless victim. The lovers meet in a motel room; Alice is upset and tells
Pete she thinks Mr. Eddy knows about them. Like Fred, Pete becomes increasingly
obsessed with uncovering Alice’s secrets; unlike Fred’s obsessive jealousy, howev-
er, Pete’s position as lover, not husband, means that his intentions toward Alice
involve rescuing her from the brutal and imperious Mr. Eddy. Although Mr. Eddy
never directly mistreats Alice, it is clear that she is under his thumb and a sort of
possession. Pete longs to escape with Alice and equally longs to hear that she is
Mr. Eddy’s victim. Alice tells Pete that they can leave together, change their iden-
tities and begin anew. In order for this to happen, though, Pete needs to uncover
Alice’s secret, the story of how she met Mr. Eddy, to make space for a new identity via
a grounding in truth. AsAlice tells her story, there are clear parallels with Renée’s story
of how she metAndy. Both begin at a place called Moke’s, both involve meeting Andy,
who tells them about a job. Alice’s job offer leads to her meeting Mr. Eddy. The
scene cuts to Mr. Eddy’s house, where Alice waits nervously in a hallway, guarded
by a man. Her voiceover describes the scene, doubling its temporal location; it is
unclear whether these are her memories, Pete’s imagination filling in the images,
or if the images are the visual manifestation of Alice’s fabulation, which may or may
not be true. And, ultimately, there is no way to know. There is a curious, motivating
literality to the voiceover. “It got dark,” Alice says, and the screen turns black, but it
was only a close-up of the back of Alice’s black dress, and sound and image con-
stantly come together only to expose the void between them in this scene. Des-
cription is never what it seems; the images motivated by the words fail to line up.
When she finally meets Mr. Eddy, he is seated in a chair, accompanied by his thugs.
He looks at her and gestures, and when she hesitates, one of his henchmen holds
a gun to her head. As in her earlier introduction to Pete, the soundtrack once again
plays a new copy of an old song, this time Jay Hawkins’s “I Put a Spell on You,” as
performed by Marilyn Manson. Again, the lyrics suggest a distorted temporality
—“I put a spell on you because you’re mine”— and the circular nature of desire
—“You’re mine,” “I don’t care if you want me, ’cause I’m yours, yours, yours ….” As
she strips in this audition, Alice fluctuates between being a victim of Mr. Eddy’s
command and a seductress taking control of the scene; in the same way, the images
that unroll tell a familiar story both appealing and appalling to Pete. He is simulta-
neously disgusted and turned on by what he sees/imagines/is told. When Alice is
left only in her panties, she walks over to Mr. Eddy, and kneels in front of him. She
reaches out her hand to caress his cheek, and the scene cuts to her hand touching
Pete’s face. At the cut, the music, which had been building hypnotically in the scene,
cuts abruptly with the picture (the shock of contact will later reappear when Alice
points to herself in the picture at Andy’s). This containment of the non-diegetic
music is often repeated throughout the film. The cut of the sound juxtaposed with
the continuity of the gesture between scenes inverts the usual sound/image relation-
ship, both highlighting the transition and not bridging the cut, but making the
overlap shocking and powerful. Non-diegetic music is used to undermine the “ref-
erentiality” of the images, their primacy in the film, also associated with the play be-
tween imagination and reality throughout. In this audition scene, the femme fatale
is revealed, and she’s revealed in her power to create images, to produce a magical effect
that literally reaches out to touch the spectator. This audition in Lost Highway not
only performs the powers of the false in the femme fatale’s ability to manipulate her
male prey, but more importantly illustrates the effect that this mutability has on
the logic of narration, cause and effect, and normative temporality.3
In Mulholland Drive, an audition scene condenses these two impulses, both
replaying that uncertain identification of actress/part beyond the narrative bound-
aries of the film, and testifying to the way that cinema’s magic works not through
an illusion, a glossy surface hiding a dirty truth, but in an affective transmutation
right before our eyes, disrupting the revelatory logic the classical duplicity of the
femme fatale seems to promise. Betty’s audition is the first moment where the clear
distinction between the femme fatale (as Rita) and the good girl (as perky Betty),
starts to take a topological twist, and Betty is revealed as a femme fatale whose con-
trol emerges via an automatism of performance. George Toles has offered a brilliant
reading of this scene, in which he claims that the effect of seeing Betty —up to
this point a rather shallow and clichéd character— suddenly transmute into a bril-
liant performer leaves the audience scrambling to recognize the woman in front
of them, and forces us to conclude that we can only be seeing Naomi Watts. Betty
becomes “possessed” as it were, by this actress. He writes: “We behold Betty crossing
over, in so many ways at once that the effect is breathtaking, from guileless pre-
tending to majestic double-dealing,” concluding that “the viewer is virtually com-
mandeered (ie., we are made automatons) into thinking about ‘NaomiWatts’ herself”
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3 A small section of this article (from paragraph starting with the sentence “In Lost Highway, Patri-
cia…” in page 89, to this point) was previously published in the author’s article, “Funny How Secrets
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Crime scene image 1 from Mulholland Drive.
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(Toles, 2004: 9). He concludes that Betty is Lynch’s Eurydice, the woman coming
back though death via performance as a kind of resurrection (13). If this scene throws
the audience into a crisis of identification —Are we seeing Betty or Naomi Watts,
and why is this a problem?— the uncertainty resonates and is echoed by the very next
scene, in which Betty is taken to a film set where actresses audition for a part via
lipsyncing. The hesitation of Betty as femme fatale set against this backdrop of
the uncertain possession of lipsyncing, of making a space for an other’s perform-
ance within the body. As the performances unfold, the director of the film does a
second take of Betty in slow motion, again suggesting an uncertain recognition
that asks us to look again. Toles makes the link between femme fatale and perfor-
mance explicit when he argues that the audition scene is where “Watts/Betty effec-
tively steals the sense of danger and darkness that her friend Rita had previously
embodied…and theft is exactly the right word for it, calling to mind the old acting
phrases, ‘scene stealing’ and ‘stealing the show’” (9). Betty’s fatal indistinction as
dreaming corpse and vengeful lover who causes Rita’s death are condensed in the
double effect of the femme fatale’s power of re-animation.
In Inland Empire, auditions and performance shift yet again, and increasingly
become the sites of auto-audition, where Laura Dern’s characters feel themselves be-
coming other. Nikki Grace’s first reading for the film On High in Blue Tomorrows
is interrupted by a mysterious figure, who turns out to be herself stumbling onto
the film set from another time and place. In that film, criminality is incited by the
mysterious cursed film itself, and it is never certain whether the murders and violence
we continually witness are contained by the fiction of the script, or topologically
folding studio and set into lived realities. The entire finale of the film is a drawn
out experience of resurrection, in which Nikki Grace reemerges as a kind of zombie
or automaton from the corpse of Susan Blue on the floor when the camera pulls
back to reveal the set.
Crime scene image 2 from Inland Empire.
The final sequence, which unfolds when Nikki enters the Rabbits set, is book-
ended by two double encounters with the self. The first is when Nikki shoots the
Phantom (The figure of deathly terror in the film), only to be confronted with
her own distorted and maniacally grinning visage. The second encounter revisits
Nikki’s first scene in the film, with Visitor #1, where once again Nikki looks over
to where she will be and sees herself on the couch opposite, this time alone and
looking back at where she would have been. This final face-to-face encounter of
Dern’s personas is not about a simple recognition, or stabilization of a copy/model
distinction. These encounters are consistently asymmetrical; here, the first Nikki
is shot in extreme, fish-eye close-up, while the second is in an undistorted long shot.
This asymmetry is critical to the way that Lynch re-imagines the femme fatale as a fi-
gure of becoming other, which is why although I do agree with Grossman that Lynch’s
films might be the future of the femme fatale, I cannot agree with her that dis-
semblance is about simply telling her own story (2009). As Deleuze argues inDiffe-
rence and Repetition, “lack of symmetry” is “positivity itself”; something is happening
(the refrain of the song that accompanies these images) between these two shots
that escapes a closed-circuit of mirror reflection (1994: 22). Between these instants,
Nikki/Laura Dern enters the Rabbit set; like them she, too, is living herself as a
medium, what Deleuze might term an “actor-medium” (1989: 19).
In the final sequence, when Nikki shoots the Phantom, he undergoes several
transformations. The bullets that pierce him are simply beams of light; lighting
changes throughout have signaled phase shifts or moments of collective becoming.
Nikki sees her own face, a reminder of an earlier scene in which Dern approaches
the camera slowly up a forest path, only to speed up dramatically as she reaches the
camera. The second composite image as the Phantom dies is a distorted and soggy
head, like a face decomposing underwater, suggestive of the fluid immersion of
the environment previously signaled through the use of lighting. Here, the compo-
site image renders the surface of the image an entire world, mutable and connected,
a body in de-and re-composition. While it is horrifying, it also sparks movement on
Dern’s part; she stumbles backwards into the Rabbits room, and from there, we see
her encounter with the Lost Girl, now dressed and ready to leave, as the live and the
recorded enter into the vibratory image of figural anamorphosis —the doubling of
the two girls racing by in the hallway, Dern’s appearance on the television screen
and in the room simultaneously, and the persistence of the composite image as a
means of legitimate contact— the reality of connection via the medium in the tender
kiss and exchange of tears.
The Lost Girl’s story ends in a conventional “happily ever after,” one which in
some ways rewrites the ending of Blue Velvet. Dern’s performance, the dark haired
and European Lost Girl who reunites with her husband and small son, call to mind
another way to end Blue Velvet in which the femme fatale is not the figure of horror
who intrudes on suburban domesticity, and who can only be a mother when adult
males no longer have any claim to her. From Dorothy’s horrible automatism and
Sandy’s imperiled purity, Dern’s performance in Inland Empire, her presence on
stage is precisely what releases the Lost Girl, who leaves the room after hearing the
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breathless laughter of the two women who race down the hallway, the doubled spirit
guides for Dern’s character throughout. Nikki’s end, however, is more ambiguous.
Nikki looks out into an empty theatre space, the single eye of a spotlight her only
witness. As she cries, the image of a slow motion ballerina bleeds through in a final
composite image. It can be read as melancholic, in that the live performer will know
a contact and approbation from their audience that Nikki, performing as femme
fatale, will never know. Constantly, Nikki is her only audience, and her perception
is of her “othered” self. But it is crucial to recall that the ballerinamoves in slow motion:
she performs a dance that can only exist on the screen. This final composite image
of Nikki and the ballerina not only signals a cliché of grace, beauty, and bodily con-
trol, but immediately places the dancing body and Nikki’s sense of the self ’s intimate
otherness as a response to the challenge of living the deformations of iconicity. This
performance made possible through the “illusion” of cinema takes us back to the
very end ofMulholland Drive, where a spectator waits in the balcony for the show
to begin again. The affective potential of the ending of Inland Empire is Lynch’s final
gesture of the double movement of creative recomposition. That this is immedi-
ately followed by the lipsyncing credit sequence, featuring, among others, Laura
Harring from Mulholland Drive, in a joyful indistinction between characters and
actresses, is strong evidence for Lynch’s project of reanimating the femme fatale
to a different end.
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“I don’t have a moral plan. I’m a Canadian.”
DAVID CRONENBERG
The final scene of A History of Violence is played entirely without dialogue, and
consequently carried entirely by the blocking and performances of the actors.
Nothing is said to assure us of the final resolution of Tom Stall’s history. In his com-
mentary on the DVD, Cronenberg relates the fact that the last page of the shoot-
ing script contained only two words: “There’s hope.” Nonetheless, whatever hope
remains in the film seems far-fetched, given what it has just put these characters
—and the audience— through. Indeed, one of the strongest conventions of film
noir, and the source of its ability to engage in social criticism of any sort, is the ambigu-
ous ending. The noir narrative confronts the hero with an awareness that things are
not what they seem, and that people are not who they claim to be. As Lee Horsley
has written, “In the course of the story, it becomes clear that the things that are
amiss cannot be dealt with rationally and cannot ultimately be put to rights. The
dispersal of guilt, the instability of roles, and the difficulties of grasping the events
taking place all mean that there can be no ‘simple solution.’ Even if there is a ges-
ture in the direction of a happy ending, the group reformed is damaged and cannot
return to prior innocence” (2002). This description perfectly describes the conclusion
of Cronenberg’s film, all the more so because of the way A History of Violence plays
at processes of generic masking. So, just as Joey once again adopts the mask of Tom
Stall, even for a family that can now see through the fiction, so too, does Cronenberg
adopt the mask of a hopeful ending, even for an audience grown accustomed to his
manipulations of convention.
To buy into the hopeful ending that Cronenberg describes is to believe that
Joey Cusack can disavow his violent self in a way that he could not when chal-
lenged to do so first by Leland and Billy, then by Fogarty and finally by Richie. In
Shane (1953) the hero tells the young Scarrett boy who has grown to idolize him,
“There’s no living with it, with the killing. There’s no going back from it. Right or wrong,
it’s a brand. A brand that sticks. There’s no going back.” The American western is
rife with gunmen who recognize that their day has passed, who rode off into the
sunset in the full awareness that they would sacrifice themselves so that the peo-
ple they loved might find ways to live that do not include gun fighting. From John
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Ford’s The Man Who Shot Liberty Valance (1962) to Clint Eastwood’s Unforgiven
(1992), the western has proven to be a rich genre for the investigation of the myth
of the American male and the centrality of violence and gun culture in the forging of
American notions of family and nation. Few film genres speak as plainly and di rectly
to American mythologies as the western, which is, perhaps, why Cro nen berg re -
peatedly evokes the genre in his commentary, despite the lack of obvious western
trappings in the film. For instance, in discussing Howard Shore’s score for the film,
he says that the music “has some hints of great American music from American
western movies —John Ford, Howard Hawks.” The citation of Hawks and Ford as
stylistic influences is particularly telling regarding the film’s intentions to be read
as a western, not as much in genre trappings but in tone. Indeed, as Robert B. Ray
has highlighted, the western, more than many genres, is particularly flexible and
available to transgenre experimentation (1985: 145). The lack of formal narrative
expectations and the reliance on visual idioms in the construction of the western
highlight the way that it is easily evoked as a sensibility, an ideology, or a disposition
toward notions of American individualism, family, and nation. The mere presence
of a horse beside the Stall barn seems enough to confirm Cronenberg’s sense that
A History of Violence is at least in part a highly revisionist western, or, to use Ray’s term,
a disguised western.
The gunfighter logic that animates so many westerns plays a part in a partic-
ularly fascinating moral sleight-of-hand. Inevitably, the western endorses a neo-
Darwinian logic associated with the survival of the fastest. Hollywood’s desire for
happy endings, or, at the very least, ambiguous endings in which the hero survives
to fight another day, necessitates a structure in which the hero is inevitably the
fastest gun in the west, gunning down the villain in a climactic showdown. This has
the tendency to equate technical proficiency with a weapon with moral superio rity,
justice, and righteousness, even at the cost of some internal narrative cohe rence.
Thus, in Shane, to take but one example, the survival-of-the-fastest law holds when
Shane guns down the amoral killer-for-hire Jack Wilson (Jack Palance) at the film’s
conclusion, but not when Wilson kills Frank Torey (Elisha Cook, Jr.), a scene in
which the moral high ground is occupied by the out-gunned homesteader. “That was,”
as Richard Corliss observed in Time about A History of Violence, “just the way that, in
national and movie mythology, the West was won” (2005). Darwinism, of course,
is a famously amoral worldview with survival going not to the righteous, but to the
fittest and strongest. It is this amorality that the western seeks to disavow by placing
power in the hands of the just.
Darwinism and the myth of the American West have gone hand in hand at
least since Frederick Jackson Turner delivered his essay “The Significance of the
Frontier in American History” at the 1893 Chicago World’s Fair. Turner’s “frontier
thesis” drew on an evolutionary model to explain that the frontier, the region be -
tween civilized society (urbanity) and the untamed wilderness, was the source of
American exceptionalism. Turner argued that with every generation that moved
westward from the coast, European traditions were lost and new distinctly Amer -
ican ones were formed. Thus, each generation that moved west became more
98 BART BEATY
“American,” specifically more democratic, less tolerant of hierarchy, more indivi dua-
listic, more distrustful of authority, and, significantly, more violent. This popular and
enduring equation of the frontier with America and American values as a whole has
had the effect of reinforcing certain ideological associations common to the western.
Consequently, to make a western film, or even a partial pseudo-western as Cro nen-
berg has done here, is to make a film that has something to say about the American
dream and national values.
Late in the film, Richie highlights the degree to which A History of Violence is
a story about the United States, when he observes about Joey, “You’re living the
American dream. You really bought into it, didn’t you?” Indeed, Joey really has, and
Cronenberg uses the clash between his past and his aspirations for the future as
a means, as Manohla Dargis noted in The New York Times, to explore “the myth and
meaning of America (or at least a representative facsimile) through its dreams,
nightmares, and compulsive frenzies” (2005). Yet, what precisely do these explo-
ra tions lead to? In unsettling the traditions of the western, perhaps the most tri-
umphalist of Hollywood genres, by combining it with the tropes of other genres
of cinematic violence, what does the film have to say about the myth and mean-
ing of America?
Centrally, A History of Violence is concerned with the shifting nature of hero-
ism in contemporary America. Very early on in the film, Cronenberg leads us to
believe that this will be the film’s central theme. When Tom kills Leland and Billy
he is hailed as a national hero on a series of television stations, in newspaper head-
lines and greeted as a champion by a crowd gathered outside the local hospital.
Moreover, Tom’s heroism apparently rubs off on his star-struck son, as he suddenly
discovers a new side of himself in standing up to Bobby. In mobilizing the wrong-
man scenario, the film allows us to imagine for a brief moment a film that is very much
about the intersection of fame and heroism, and the consequences of glorifying
violence for a community. Yet this is clearly not what the film is about at all.
As Joey walks back into the Stall household at the end of the film, the question
of whether he was ever a hero is posed in important ways. Without his ruthless
past as a hitman, he never would have had the speed and skill to dispatch the
criminals in the diner. In short, it is his violent past that saves both him and his
family. Yet for Joey to remain a hero to his family, and, by extension, to the viewer,
it is necessary that his acts of violence be condoned or sanctioned in some man-
ner. Generally, both in movies and in real life, that sanction takes the form of God,
country, and family, and this film is no exception. Joey kills Leland and Billy because
they threaten his friends and his business. He later kills Fogarty because if he does
not, he knows that Fogarty will kill his family. But can the same be said of Richie
and his men? Joey seems justified in his actions since, after all, they are in the pro-
cess of trying to kill him. And certainly Richie’s initial question on the phone, “You
going to come to see me, or do I have to come see you?” implies a threat to the Stall
family. Or does it?
As in the execution of the unarmed Leland, the killing of Richie and his men
exists on a different moral plane than the killings during the shoot-out. Impor tan-
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tly, the killing of Fogarty, perhaps the only morally straightforward murder in the
film, is actually accomplished by Jack, not Joey. In this way the film suggests that
violence is not the best solution, and is actually part of the problem. As we learn in
retrospect, it is Joey, not Tom, who kills Billy, and it is Joey whose ruthless instincts
kick in when Leland is killed as well. Once the initial trigger is pulled and Joey is
released into Millbrook, the entire moral equation is abandoned. Tom might like to
think that he has acted to protect his family, but it is made clear from his actions in
Philadelphia that Joey is protecting Joey. He fights the mob in Pennsylvania so that
he does not have to fight the mob in Indiana. His pre-emptive strike is not pre sented
as such —“I’m here to make peace,” he unconvincingly says to his brother, but it seems
clear that he has long moved past heroism and into the realm of vigilantism.
The shift from hero to vigilante happens in a heartbeat, so subtly that the audi-
ence is left no time to reflect upon it, but it is crucial to the meaning of the film.
Cronenberg relies on cinematic tropes to establish scenes in which it seems only
natural that the villains should be dispatched by the fastest gun in the room, but on
closer inspection the morality of these decisions appears deeply flawed. Joey’s rea-
sons for killing the other men so he can continue as Tom Stall do not make his
actions heroic or even justifiable any more than they did when he killed for profit
and for pleasure in his earlier life. While the film seemingly draws on an initial
presumption that some people are naturally evil and deserve to be shot, it perturbs
this notion by allowing Joey Cusack, the fittest, fastest, and most violent of the film’s
characters, to survive and beg for forgiveness merely because he has a family, and
because he now wears a Christian cross around his neck. In a film that relentlessly
demonstrates how violence begets further violence, Cronenberg is also at pains to
illustrate how easily we can be led to embrace violence and immorality to protect the
things we cherish. In the end, Tom is not a hero in this film, nor is his cause just, and
Cronenberg leaves us with the question: Just who are we rooting for in this film?
This is, of course, the same question that Edie poses when she confronts her
husband after the shoot-out with Fogarty. The identity issue is of paramount im -
portance in A History of Violence, and it raises the related question of whether or
not a family can live with the cold, hard truth that their titular head is a killer. The
hospital room conversation between Edie and Joey revolves around the tension that
derives from her sense of a stable identity and Joey’s conception of the possi bility
that a man can remake himself. For Joey, adopting the identity of Tom was a painful
undertaking that he equates with death and rebirth, a slow deliberate pro cess of re -
construction that is, in fact, one of the promises of America. For Edie, on the other
hand, the sudden loss of identity is jarring: “Our name, Jesus Christ, my name. Jack’s
name. Sarah’s name. Stall. Tom Stall. Did you just make that up? Where did that name
come from?” In Edie’s case, the truth does not immediately set her free; rather it
fundamentally undermines her own sense of self and her rootedness within the com -
munity. By revealing the fact that her very name is, in fact, arbitrary, her own sense
of identity is compromised.
Joey’s identity, on the other hand, seems remarkably stable in retrospect. As the
film unfolds it invites the audience to at least consider the possibility that Tom
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is losing himself amidst the confusion surrounding his relationship to Joey Cusack.
Yet by the end of the film, when we have been exposed to the full reality of who Joey
is, it is easy to see that Tom Stall never existed except as a role that Joey succes -
sfully played for decades. Just as his family begrudgingly lets him back into the
home knowing what they know, the audience also realizes that we have always
known we were watching Joey even when we hoped it was really Tom. If Tom were
who he said he was, he would have perished in his diner at the hands of Leland and
Billy. Instead, it is Joey Cusack, professional killer, who is the “American hero.”
More over, it is Joey who is the authentic self. When Richie asks, “Hey, when you
dream are you still Joey?” it seems to be a question intended to befuddle the audi-
ence, since we have not been given access to the character’s interior mind. Yet in
retrospect, the question is simple to answer: of course he is still Joey. The violence
at the diner does not draw Joey out of Tom, but simply begins the process of un -
masking Joey to the world.
To that end, perhaps the most pressing question asked by the film concerns
forgiveness. In a perceptive review of the film in The Nation, Stuart Klawans re minds
us that “women and children everywhere live with men who are killers,” or, more
specifically, they live with men who were soldiers, men who “did what they had to
do” (2005). Living with killers, Klawans suggests, is not a difficulty. What is trou-
bling is when that killing is not sanctioned by a sense of a larger purpose. Absent
that larger purpose, Joey Cusack is a man with little hope of redemption. He is,
after all, a guilty man living with a family of innocents. Further, his guilt has been
visited upon the people he loves, and they have been scarred by the consequences
of his choices, becoming liars, cheaters, and even killers themselves in order to help
save him from himself. He is not, as the film so relentlessly teases in its first half, the
wrong man, but they are the wrong family. They are singled out to pay for crimes they
had nothing to do with, and which they could not possibly have known about. In
this way they recall the mute little girl killed in the opening scene, helpless victims
of forces beyond their comprehension. It is no coincidence that the film concludes
with a scene featuring another mute little girl that mirrors the opening. We are forced
to wonder, has Joey ended Sarah’s childhood just as Billy ended the other girl’s?
The cross he wears throughout the film initially leads us to see Tom as an in -
nocent man, but by the end it more pertinently suggests that Joey will be crucified
for his sins. While the initials J.C. in any work of fiction always invite speculation
about Jesus metaphors, A History of Violence is, as Ken Tucker notes, an “inter-
estingly irreligious heartland movie” (2005). There is no question that Joey makes
a horribly inappropriate substitute for the Christian savior. Yet the cen tral question
posed by the ending of the film is tremendously resonant with the Christian sen-
sibility at the heart of so much American mythologizing: can Joey’s family forgive
him, and, perhaps more appropriately, should they? Writing in the liberal Catholic
magazine Commonweal, Richard Alleva identifies the film’s central theme as, “Is a
person allowed forgiveness for an immoral past after he demonstrates a genuinely
reformed character and a willingness to live in society peacefully and even benev-
olently, but does not make legal reparations for specific crimes?” (2005). It is a fas-
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cinating question, but mistaken in one of its central premises: what evidence is
given to suggest that Joey Cusack is genuinely reformed? Alleva regards the fact
that the protagonist remains too ambiguous as a central shortcoming of the film
when he writes, “For his plight to truly move us, we would have to be privy to how
he experienced a profound conversion years before the events in the film” (2005).
For this to happen, we would need the film-noir-style flashback that Cronenberg
so conspicuously denies us, a denial that highlights a difference between the in -
tentions of the filmmaker and the desires of the film critic. A His tory of Violence,
it seems, is not a film about the moral redemption of Tom Stall, but about the
moral downfall of his family. More specifically, it asks us to consider the cost that
must be paid to maintain the family as the moral center of the United States. Writ -
ing in Rolling Stone, film critic Peter Travers describes the themes of the film as
innately American: “Cronenberg knows Americans have a history of violence. It’s
wired into our DNA. Without a hint of sermonizing, he shows how we secretly crave
what we pu blicly condemn, and how we even make peace with it. The family tableau
that ends the film is as chilling and redemptive as anything Cronenberg has ever
crafted” (2005). Sitting at their dinner table, the Stall family opts to ignore the
violence that needs to occur elsewhere for them to be allowed to continue to live
their lives in peace. In the end, A History of Violence is not a film about forgiving,
but about forgetting.
Travers’s contention that violence is America’s secret craving accords nicely
with the possibility that A History of Violence is not quite the realist examination
of family dynamics it initially seems to be. Indeed, the unreality of the film, its oc -
ca sional lapses into implausible action sequences and other unlikely scenarios
highlights the possibility that an entirely different sort of interpretation is required
to get to the bottom of this film. Writing in Sight and Sound, Graham Fuller offers
one of the least conventional, but most interesting, readings of the film when he
suggests that the action that unfolds is largely the dream life of Tom Stall, a film in
which “the dark side of the American psyche emerges into the light” (2005). Fuller
suggests that the narrative of A History of Violence amounts to little more than a
dream, or the daydreams of Tom and of his son Jack, each emasculated in reality but
longing for a life in which they are virile men. Tom, though he is a lowly diner owner
with an ambitious and successful wife, imagines that he could be the type of man who
stands up to his rich, dismissive brother, who ravishes his wife, and who is hailed
as a national hero for his action-hero style gunplay. In short, he dreams that he could
be Shane. Similarly, Jack imagines that he could make the de cisive play in a baseball
game, beat the daylights out of the bully who torments him, and save his father’s
life. One of the biggest problems with Fuller’s thesis, however, is the way these
competing dreams intersect. How, for example, can we reconcile Tom’s fantasy
serial killers meeting with Jack’s bully on the streets of Millford? Fuller is not able
to fully square these problems, offering only that “the demarcations between these
reveries are vague, and it isn’t always clear who is expe riencing them” as a way of
explaining away the apparent inconsistency that mars his thesis (2005). Yet even
if his argument fails to truly persuade the reader that A History of Violence is a large-
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scale fantasy akin to The Secret Life of Walter Mitty (1947) or Billy Liar (1963), films
in which impotent men fantasize about virility, he usefully highlights the sheer
unreality of the proceedings, and the important ways that Cronenberg indulges his
taste for the fantastic even within a largely realist framework.
Fuller’s contention that Jack’s “unexpected lurch into swift, decisive violence is
unlikely for such a gentle, highly strung boy —except, of course, in a movie” seems
paramount to understanding the film (2005). Central to the logic of A History of
Violence is a sense of postmodern self-awareness, the assuredness that the type
of violence the film addresses is movie violence, rather than that of the real world.
In this way, the unreality of the America portrayed in the film, the self-consciously
Norman-Rockwell-styled Middle America, can be productively compared to other
films depicting darkness behind the façade of normality. Cronenberg’s work here
is commonly compared to that of David Lynch, who, in films like Blue Velvet (1986)
and Mulholland Drive (2001) highlighted the constructedness of Amer ican nor-
mality. From this point of view, Cronenberg has not made the most realist film of
his career, but a movie that is itself a commentary on notions of cinematic real-
ism. Lynch’s arch self-awareness might seem at odds with Cronenbergian cinema,
which most often expresses itself as a particularly idiosyncratic form of wide-angled
expressionism, yet in a film about masked identities, the logic seems to make per-
fect sense.
In short, if A History of Violence seems to lack a certain generic stability, this
might be explained by the collision of its postmodern sensibility and art film aspira-
tions. Despite its large budget, it is clear that the film aspires to exist in the same
rarified cinematic air as the non-commercial and critically lauded films that Cro -
nenberg has focused upon since, at least, Dead Ringers and Naked Lunch. He has
not, as many critics and arts writers maintain, returned to the Hollywood model
in order to produce a typical blockbuster thriller, but has tied the conventions of
the thriller to those of the western, the film noir, the gangster film, the high school
bully movie, and the serial killer film in a way that comments upon each without ever
fully embracing the conventions of any. Cronenberg moves through each as a way
of unsettling viewer expectations about narrative, but without ever fully departing
from a cause and effect structure. To this end, the film might seem to be little more
than a postmodern excavation of the history of cinematic violence. With its focus
on narrative causality, A History of Violence is at odds with the classic definition of
the “art film.” Chicago Reader critic Jonathan Rosenbaum stressed the tension be -
tween art and genre when he asked, “Is A History of Violence a popular genre movie,
soliciting visceral, unthinking responses to its violence while evoking westerns and
noirs? Or is it an art film, reflecting on the meaning, implications, and effects of its
violence, and getting us to do the same?” (2005). Rosenbaum concludes that, despite
the filmmaker’s “genius,” the conventions of these two cinematic modes are irrec-
on ci lable. Following that line of reasoning, it might be fair to say that the movie
seemingly evokes the traits of the art film, particularly the investigation of personal
identity, without actually embracing them. In this way, Cronenberg treats the art
film as a genre like all the others. It is not privileged as the meta-genre that holds the
whole project together; rather it is simply another element in the long catalogue
of cinematic tropes mobilized by the film.
The question remains: is there a single unifying framework through which this
film can be made comprehensible? Certainly, auteurism holds out some hope as
one such possibility. The deft combination of techniques characterizing the narra-
tive style of the art film and the classical Hollywood movie seems at once both a
hallmark of postmodern cinematic practice generally, and also of David Cronen -
berg’s career, specifically. Despite having incorporated the wide range of filmmaking
styles and practices from the high modernist Stereo to the low pulp of The Brood,
and seemingly every stop in between, Cronenberg’s work, more than that of almost
any other Canadian filmmaker, is widely considered to evince, as William Beard
has argued,  “a high degree of consistency in its thematic concerns, distinct trade-
marks in its subject matter, considerable evidence of artistic self-consciousness, and
a notably expressive cinematic technique” (1983: 1). Similarly, Peter Morris has
high lighted the way that Cronenberg is a filmmaker who has “remained dogmati-
cally loyal to his artistic vision, which, among other things, insisted that there was
no difference between high art and popular culture” (1994: 10). These and other
critics have long emphasized how Cronenberg’s career can —and perhaps should—
be read in unified terms, despite its many dramatic shifts in tone, genre, theme, and
subject matter. Nonetheless, A History of Violence, which the director has openly
characterized as a work-for-hire project, holds the possibility of problematizing
this integrated view of the filmmaker’s career by introducing atypical elements and
approaches. In short, the question becomes whether this film is a departure from
the filmmaker’s customary concerns, an extension of those traditions, or something
else entirely.
The “reality” of David Cronenberg is something that is deliberately shrouded
from the audience of A History of Violence, a knowing rejection of the kinds of
assumptions about him that widely circulate, and a self-conscious adoption of the
kind of cinephiliac narrative strategy that the filmmaker most often avoids. Fanned
by the subjects and themes of his films, Cronenberg’s public persona is that of a
reserved “nice guy” whose inner life seems darkly perverse. Shortly after the release
of A History of Violence, a news story began to circulate on the Internet entitled
“Cronenberg’s Public Sex.” The article claims that the director hoped to place Mor-
tensen and Bello at ease for the film’s two sex scenes by performing them with his
wife in front of the cast and crew. Complete with quotes from a “freaked out”
Mortensen, the hoax, which was subsequently debunked by the New York Times,
played upon a widely held public perception of Cronenberg’s deviant take on human
sexuality. Indeed, sexuality is a crucial component of the director’s work. Beard
notes running themes of “omnisexuality,” the malleability of sexual roles that per-
vade all but a small handful of Cronenberg’s films (2006: 11). Indeed, sexuality is
one of the most thoroughly mined avenues of investigation in Cronenberg schol-
arship. Frequently, that scholarship has highlighted a perception that the director’s
work reveals what Robin Wood diagnoses as a fear and hatred of human sexuality,
and few filmmakers have made sexuality so central to their thematic concerns as
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Cronenberg in films like Dead Ringers and Crash (1985: 216-217). In an interview
with Chris Rodley, he explained the relationship of sex and death in his work: “se -
xua lity is one of those very basic issues. Life and death and sexuality are interlinked.
You can’t discuss one without in some way discussing the others” (1992: 65). It is
not surprising, therefore, that the pivotal issues regarding truth and masquerade in
A History of Violence are played out so clearly not in the instances of killing, but
in the film’s twinned sex scenes. 
In Weird Sex and Snowshoes, Katherine Monk suggests that Cronenberg’s films
“give the woman the dominant role” during sex scenes, and this is certainly true of
A History of Violence (2001: 143). The first of these scenes occurs early in the film,
preceding any suggestion that Tom Stall is not who he claims to be: a small-town
diner owner. Immediately following the scene in which Jack is terrorized by Bobby
after gym class, the film shifts from the scary reality of high school to an erotic fan-
tasy of the same. Meeting her husband outside the diner on the darkened main street
ofMillbrook, Edie takes Tom on a date intended to make up for the fact that “we never
got to be teenagers together.” Back at their home, Edie comes to bed dressed in a
cheerleader outfit, and the central theme of masquerade is placed front and centre
by the film. “What have you done with my wife?” Tom asks, maintaining his role as
husband and father in spite of Edie’s role-playing. Still in the performance, she
cautions him, “Quiet, my parents are in the next room,” and when he replies, “you’re
naughty,” it is clear that he has entered the game she is playing. The extended sex
scene, with its focus on mutuality and a shared fantasy, is highly ironic in retrospect.
Edie is playful when she tells Tom “you are such a bad boy,” but it is only later that
the depths of his badness will be fully revealed to her. Similarly, the post-coital scene,
in which the couple spoons while talking about the depths of their love for each
other, is filled with moments of dark foreshadowing. “I’m the luckiest son of a bitch
alive,” says Tom, basking in the glow of his loving wife. “You are the best man I’ve ever
known. There’s no luck involved,” she replies, a sentiment that will, by the con-
clusion of the film, be revealed as an unwitting lie. 
In the film’s second sex scene, Edie no longer believes her husband to be the
best man she’s ever known, but instead suspects on the contrary, that he may, in
fact, be the worst. The moment that “brings the sex-violence nexus to the boiling
point,” as Manohla Dargis suggests in a lengthy New York Times article about this
single scene, occurs after the departure of Sam, when Edie has defended Joey by
performing the role of the sobbing wife (2006). Again, Cronenberg introduces se -
xuality into the film by coupling it with masquerade and role-playing, but in this
scene that pretense is quickly abandoned. As Edie moves to go upstairs, she is fol-
lowed by Tom who attempts to talk to her. When she is pinned against the wall at
the foot of the stairs, Edie whirls on her husband, slapping him in the face. He res-
ponds by grabbing her by the throat, suddenly and dramatically reverting back to
his Joey identity. She recognizes this instantly, sneering at him, “Fuck you, Joey.” They
continue to fight on the stairs, he strangling her, she slapping him again, until, unex-
pectedly, she pulls him closer to her and kisses him. What follows is a rough sex
scene on the stairs, Edie and Joey’s sexual encounter quite at odds with tender ness
displayed by Tom and Edie earlier in the film. Indeed, many critics read the scene
as a rape. Robert S. Miller, for example, situates the scene, in which Edie seem-
ingly consents, to a cinematic history that includes Gone with the Wind (1939) and
The Fountainhead (1943), films in which powerful men ravish the women that they
love (2005). For his part, Cronenberg maintained in interviews that the scene was
not a rape: “ ‘Will the scene on the stairs be perceived as a rape?’ because it’s not sup-
posed to be a rape, it’s supposed to be a very complex act on both their parts” (Mu-
rray, 2005). The complexity of the scene is highlighted by the divergent readings
that it generates. During the course of the scene Mortensen is transformed from
Tom to Joey and, once he has finished, back to Tom, a performance that high lights
the Cronenbergian association of sex and death to a tremendous degree. The se -
quence drives home the point that, stripped of all the illusions, Tom is a mere fic-
tion, and Joey is the authentic personality. Reduced to primal urges in the face of
sex and death, Joey is revealed to be no more Tom than Edie is still a cheerleader.
The first sex scene demonstrates how people can agree to wear masks, while the
second emphasizes that masks can only obscure the truth for so long.
Yet the stairway scene raises a few questions just as it provides answers about
the identity of Tom/Joey. Notably, it asks the audience to reconsider their under-
standing of Edie, and of her particular desires at this point in the film. Monk argues
that “all sex in Cronenberg movies is transformative, and usually in a bad way”
(2001: 236), and this seems particularly true in this scene as it pertains to Edie. As
the film plays with the conventions of the film noir, the two most noteworthy ge -
neric absences are the revelatory flashback and the femme fatale. A common trope
within the genre, the femme fatale is a noteworthy absence from A History of Vio -
lence, problematizing its noir-ish aspirations. Yet, in the rough sex scene we are
shown a very different vision of Edie Stall than has been presented up to that
point in the film. Significantly, she manipulates the local police officer with a cun-
ningly calculated performance that she is able to turn on and off like any classic noir
heroine. More importantly, in turning her battle with Joey into a violent sexual en -
coun ter, Edie herself is transformed from loving and supportive wife into what Dar-
gis terms “a gangster’s moll with a taste for a little rough trade” (2006). In an extreme-
ly insightful commentary on this scene, Dargis highlights the way that Cronenberg
places the camera in the most voyeuristic position possible, distancing the viewer
from the sex, but also forcing the audience to reconsider not only Joey, but Edie
as well: “In a story of blood and vengeance, Mr. Cronenberg asks us to look at those
who pick up guns in our name, protectors who whisper they love us with hands
around our throats. And then, with this scene, he goes one better and asks us to
look at those who open their hearts and bare themselves to such a killing love”
(2006). Dargis highlights Edie’s moral culpability revealed in this scene, a position
that is suggestive of the classic femme fatale who betrays the noir hero, thereby seal-
ing his fate. If Edie seals the fate of anyone, it is that of Tom, the man who first
be trayed her with his lies. In accepting the truth about Joey, Edie dooms the part of
him that is Tom to irrelevance. Whatever else happens, now that the truth is known
the fantasy of “the best man I’ve ever known” holds weight no longer. And, at the
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same time, her own moral assuredness is thrown into question. Certainly, the quick
shot of Edie rocking herself in her bedroom, her back badly bruised, indicates that
she has quickly lost the taste for rough trade identified by Dargis.
The tension between fantasy and reality that lies at the heart of these two scenes
is, obviously, crucial to the structure of the film as a whole. Indeed, one could plau-
sibly suggest that these scenes are the most important in the entire work. As Cro -
nenberg himself described it in an interview with Serge Grünberg, “ ‘We called that
married sex and gangster sex. But the married sex is also a fantasy, where they
decide to play roles to excite themselves, roles that they never played with each other.
So, the whole question of identity in sexuality and violence in sexuality is there in
those two scenes’ ” (2006: 173). It is significant, therefore, that neither scene was
in cluded in the earliest drafts of the screenplay. According to an article in Written
By, the magazine of the Writer’s Guild of America, Josh Olson added the scenes in
a deliberate effort to give the film more of a Cronenbergian feeling: “I wanted it to
be a Cronenberg film. I didn’t see any way to come up with biological mutations
in this story. There weren’t any sex scenes in the original draft. I knew he’s good at
dark, violent sex. So I told David I want it to feel like a Cronenberg film, and I was
going to write a sex scene that would fit his oeuvre” (Stayton, 2006). Yet in attempt-
ing to tie the script more closely to the style of the director who was now attached to
the project, the issue of masquerading surfaced once again. According to Olson,
Cronenberg himself had reservations about this new direction in the screenplay.
“He said, ‘I don’t want it to be too “Cronenbergy.” ’ ” (Stayton, 2006). In drafting a pair
of scenes intended to cut to the core of his director’s personal style, the screenwriter
is warned off by that same director. In writing scenes that will reveal the true spirit of
his characters, Cronenberg suggests a desire to conceal his own nature in the pro -
cess by not making a film that relies too much on his personal trademarks. If Olson
was playing at writing in the “Cronenberg style,” it is also ap parent that the filmmaker
himself was very consciously trying to play the role of Hollywood director-for-hire, and
downplay the signature elements that would make this film an auteurist work. 
The idea of concealing the truth about oneself is central to arguments about
masquerade generally. The masquerade is a concept that was introduced to explain
gender differences by Joan Riviere in a 1929 article entitled “Womanliness as Mas-
querade.”Arguing from a psychoanalytic position, she suggested that the feminine
mask concealed the female’s theft of the phallus: “womanliness therefore could
be assumed and worn as a mask” (1986: 38). For Riviere, there was no essential dif-
fe rence between “genuine womanliness” and the masquerade, the two were mutu-
ally bound. In opposition, masculinity was assumed to be fixed and authentic, so that
any use of the masquerade in the masculine tradition was assumed to lead to pro -
cesses of the feminization of the male masquerader. This notion aligns nicely with
a figure like Joey Cusack, who, in adopting the mask of Tom Stall, allows himself to
feminized to a large degree, opting for a life of quiet passivity with a wife who is the
real breadwinner and head of the family. Nonetheless, Riviere’s con ception of gender
difference has been largely displaced by subsequent scholarship. Distinctions be -
tween biological sex and social gender laid the foundation for rethinking masculin-
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ity and femininity as roles, the performance or enactment of a persona that is sep-
arate from the actor. This separation of the individual from behavior was favored
by sociologists like Talcott Parsons, who argued that feminine and masculine gen-
der roles were complementary. However, this conception was criticized by feminist
scholars who saw a system of domination in Parsons’s notion of complementarity,
and who argued for a conception of multiple gender roles, rather than a solitary,
fixed gender role. Judith Butler’s notion of gender as per formative, that is to say that
gender is not something that we are, but something that we do, emphasized the
social construction of gender in a more radical form. For Butler, the performance of
gender is an artifice that does not mask a natural or true identity. This is at odds with
the conception of the masquerade, which suggests, as Harry Brod has observed, that
“behind the façade of the mask lies the real face, to be revealed when the masque-
rade is over” (1995: 17). Of course, Brod’s concep tion fits A History of Violencemore
accurately than does Butler’s, for when the film draws to a close, it is the real face
of Joey Cusack that is the last image that we see before the screen fades to black.
It is possible to read A History of Violence as a film that is very acutely concerned
about the masculine masquerade, and the transformation of Tom Stall from an
inauthentic and therefore feminized man to someone who represents a naturalized
form of aggressive masculine violence. In his essay on Alfred Hitchcock’s North
by Northwest, Steven Cohan details the way that Roger Thornhill (Cary Grant), by
masquerading as George Kaplan, is transformed into “a full-fledged male hero who
acts rather than reacts” (1995: 44). Cohan argues that the 1950s was a period when
masculinity was seen to be in crisis, an era in which men had become weak as a
result of a dependency on others, consequently placing the nation in danger dur-
ing the Cold War. In this light, Thornhill’s over-attachment to his mother and sec-
retary are cast as a problem of national significance, and one that is only resolved
when he willingly adopts the Kaplan persona, saves the girl, vanquishes the villain,
and thus averts a threat to America’s national security. The question arises: given
the connections established between Cronenberg’s film and the Hitchcockian tra-
dition, should we read A History of Violence in light of North by Northwest? That
is to say, if Roger Thornhill typified the 1950s male as an urban advertising exec-
utive in need of toughening up, does Joey Cusack represent the 2000s American
male as a man of action who needs to be re-awakened? Or, on the other hand, is
A History of Violence in fact a warning about rousing that sleeping beast?
North by Northwest is largely unambiguous in its politics. All the consequences
of Thornhill’s turn to action are positive, and he is rewarded for his willingness to
take command of the situation in which he finds himself. Tom Stall, on the other
hand, loses everything because of his decision, whether considered or instinctual,
to exert control over the threats to his life and to his family. Most critics see in A
History of Violence some form of critique of the contemporary United States, and,
particularly, its cultural love affair with violence and its geopolitical instincts toward
imperialism; however, it is not always clear precisely what these critics think the
film is saying. The Washington Post’s Desson Thomson suggests that the film “is
essentially forcing us to confront troubling questions. Is killing excused by moral
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imperative? Where does heroism end and vigilantism begin?” (2005). But he offers
no suggestion as to what answers the film might offer for these sorts of questions.
He extends this confrontation away from the purely abstract and textual, providing
it a real world impact when he suggests that A History of Violence “forces us to con-
front our Pavlovian conditioning to violence, whether we are watching real military
campaigns with living room detachment or whooping and hollering for fictional
ones” (2005). Similarly, for Rolling Stone’s Peter Travers, the film offers “a study of
how we wrap our Jones for violence in God, country, family, and any other excuse
that’s handy. You know the drill. So does George Bush” (2005), and for Amy Taubin,
se lect ing the film as the best of 2005 in Art Forum, “The insanity is insti tutional, im-
pli cating us all” (2005b: 24). In short, these critics see in Cro nenberg’s film some
sort of indictment of American society as a whole, each agreeing that the film is say-
ing something about the important issues that it raises, even if the conclusions drawn
are somewhat vague.
Cronenberg has discussed the “interbreeding of genre, myth and realpolitik”
(Taubin, 2005a) in A History of Violence, a political disposition that goes well with
the readings offered by these various critics.
In discussing the film with the press, the director maintained that the film 
does have political undertones, or overtones, although it’s not overtly political. Those
are things that Viggo and I discussed a lot when I was trying to convince him to do the
movie. You have a man who’s defending his family and his home against bad guys with
guns. It raises the question of retribution. Is anything justified when you’re attacked?
It’s also hard not to notice that George Bush uses American Western movies as a model
for his foreign policy —Osama bin Laden wanted dead or alive (Johnson, 2005). 
Cronenberg’s willingness to accord the film political overtones is something of
a radical departure from past statements about his films in which he has demon-
strated disdain for political filmmakers. Importantly, in his interview with Grünberg,
conducted after the Cannes screening of A History of Violence but published only
after its release, Cronenberg said of the film,
I think that politics has no place in art, because you lose the subtlety. And when you lose
the subtlety, you are losing the human reality, because it is very subtle and complex,
and I can see that in politics you maybe at times cannot afford to be bogged down, be -
cause you would be forced into action if you had to address every complexity. But this
is art, you know, and this isn’t propaganda, this isn’t a political statement, this is an artistic
statement (2006: 174).
How can we reconcile these very different statements about the film? One way
would be to assume that in his 60s, David Cronenberg, an “apolitical” filmmaker
who, as Peter Morris has pointed out, once seemed deeply in accord with William
S. Burroughs’s suggestion that political change was pointless as it merely substituted
one system for another, has reversed his earlier sentiments and turned to a form
of political engagement with his work (Morris, 1994: 27). This is the approach
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taken by many American critics who see in A History of Violence a specific critique
of the Bush administration’s international policies. Yet, if we choose to believe that
Cronenberg is speaking honestly to Grünberg, it would seem that the other pos-
sibility is that the film is not really political in the sense that the critics are making
it out to be, but is merely masquerading as a critique of U.S. culture. Cronenberg
himself has emphasized the way that critics tend to misread his work because they
are focused largely on the present: “Reviewers are very plugged in to what’s hap-
pening now. The connections they tend to make are of the moment” (Rodley, 1992:
128). Following this logic, it is possible to see Cronenberg as a filmmaker who is
masquerading as political, who is providing critics with a story upon which they can
write their own political interests without an actual commitment from the di rector him -
self. In this way, Cronenberg adopts another mask, one that allows his film to pass
as something that it might not be, much as Joey passes for such a long time as Tom.
If this is the case, the question remains: is there a truth to this film behind its various
forms of masquerade? 
To help answer that, it might be worth considering one final act of masquerade
presented by the film: the way that Canada stands in for the United States. If there
is one thing that critics were in unanimous agreement about as it pertains to A
History of Violence, it is the fact that Millbrook does not seem in any way to be a
real American town. Not unlike David Lynch’s Lumberton, North Carolina, in Blue
Velvet, Millbrook is the America of “Norman Rockwell and Quaker Oats com-
mercials,” featuring “a pair of cartoonishly good-looking normals, living with their
CGI-perfect children” in “a Capra picture, perhaps, with Viggo Mortensen as Jimmy
Stewart” (Foundas, 2005; Hoberman, 2005; Ebert, 2005). The false sense of America
created by location shooting in Canada has been a Cronenberg hallmark for some
time. In an interview with Anne Billson, he suggested that this displacement made
his work more eerily dreamlike: “The streets look American, but they’re not, and
the accents are American, but not quite. Everything’s a little off-kilter; it’s sort of like
a dream image of America” (Morris, 1994: 106). In A History of Violence, it is not
en tirely clear that Cronenberg is even at great pains to mask the substitution of
Ca nada for the United States. Pointedly, when Joey drives from Millbrook to Phila-
del phia on his way to confront Richie, the montage includes a highway sign with the
speed limit posted as 90 km/h. Of all the second unit footage shot for the film, it is
difficult to imagine that the road sign wound up in the finished movie simply through
a lack of attention to detail. Indeed, it is perhaps easier to believe that, like Tom when
he kills Leland, there is a part of Cronenberg who wants to be found out, who toys with
this mask in the hopes that his true identity will be freed to rise to the surface.
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Nada nueva es la mezcla de
fascinación y horror que ha
ejercido desde siempre la re-
presentación de la violencia en
el mundo. Desde antiquísimos
murosdepiedra, objetos debarro
o de oro, desde lienzos o desde
bits en la pantalla, sería fácil traer
a la memoria la exhibición de
crímenes, ejecuciones y agresio-
nes de todo tipo: envenenamientos, decapitaciones, violaciones, descuartizamientos,
la “espectacular” hoguera, estrangulamientos, etcétera.
Estas representaciones por supuesto tienen un grado de correspondencia con
las realidades que fueron el marco de su producción. Las situaciones violentas reales
a su vez han tenido variaciones importantes en la historia, tanto en su forma como
en la manera en que fueron percibidas: prácticas que hoy indignan a la mayoría,
como la guerra o la tortura, fueron consideradas sucesos cotidianos, e incluso ins-
titucionalizados. En Torturas en el cine, Juan A. García Amado y José M. Paredes
Castañón señalan que, por ejemplo, “en las civilizaciones griega y romana, la tor-
tura se consideró unánimemente un procedimiento perfectamente racional y no
inmoral, lo más que algunos pensadores, como Séneca, criticaron fue el exceso de
crueldad en su práctica, no la institución en sí” (García y Paredes, 2005: 10).
Esa transformación constante de la violencia en los hechos obviamente tiene
repercusiones no sólo en las formas de su representación, sino también en la for-
ma en que se percibe por parte de los espectadores. En este texto revisaremos un
ejemplo concreto y actual del amplio fenómeno de exhibicionismo de la violencia:
la adaptación cinematográfica de la serie de novelas gráficas de Frank Miller, titula-
da Sin City, dirigida por Robert Rodriguez (con la colaboración del propio Miller).
Sin pretender que se trata de la novela gráfica o el cine más violentos que se han
realizado, me parecen un caso interesante, ya que se han convertido en un referente
actual cuando se trata de hablar de la violencia en los medios masivos, además de
ser un ejemplo destacado de la aportación de la cultura popular (la novela gráfica
estadunidense) a un medio que mantiene —desde hace buen tiempo— un pie bien
plantado en los terrenos de los cánones del arte.
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Con el fin de dirigir una mirada a la violencia que se suscita en ambas versiones
de la historia, conviene revisar previamente tres saltos cualitativos y fundamenta-
les en torno al estudio de la violencia y la agresividad.
La vieja consideración que mantuvo a la violencia como un rasgo propio de los se-
res humanos, a un nivel natural o instintivo, fue objeto de un serio cuestionamiento
por parte de Karl Marx, quien señaló que ésta no era una característica intrínseca-
mente humana, sino que partía de una violencia estructural, resultado de un pro-
ceso social que tuvo su origen en la enajenación de los medios de producción por
parte de minorías sociales, proceso que había alcanzado su máxima profundidad en
el capitalismo (Marx, 1971: t. 1, 608-609). Pensaba que esta violencia derivada del
despojo tenía su continuación en la conformación del Estado—especialmente el Es-
tado capitalista— como el medio empleado por las clases dominantes para per-
petuar esa enajenación, ejerciendo la violencia institucional o política a través de sus
aparatos coercitivos. También pensaba que la violencia revolucionaria era un paso
necesario para volver la propiedad de las cosas a todos los hombres. No obstante,Marx
soslayó en sus consideraciones todos los tipos de violencia ejercida sin motivacio-
nes sociales —ya sean de despojo o de reivindicación—, las muestras de agresión
que no son producto de algún tipo de relación con los bienes de producción: “El re-
cuerdo de esta cruzada de expropiación ha quedado inscrito en los anales de la his-
toria con trazos indelebles de sangre y fuego” (Marx, 1971: vol. 1, 608-609).
Si Marx se enfocó en la cuestión social para abordar el problema, Freud, en cam-
bio, lo hizo desde el lado opuesto, considerando la violencia como una cuestión
a dilucidar en el individuo y en sus mecanismos internos. De hecho, lo relacionó con
su propuesta fundacional de Eros y Thanatos, de las pulsiones hacia la vida y ha-
cia la muerte originadas desde el
principio de la vida misma: según
Freud, toda materia tiende a recu-
perar su estado inerte y pasivo, ha-
cia la muerte, Thanatos; en cambio,
los organismos tienden a buscar la
supervivencia y su reproducción,
Eros.
La violencia es el resultado de
esta confrontación que, siguiendo
esa idea, escala desde niveles mo-
leculares hasta la conciencia, pasan-
do por múltiples niveles orgánicos.1
La impronta evolucionista es clara
1 En una carta dirigida a Albert Einsten, Freud explica: “Nosotros aceptamos que los instintos de los
hombres no pertenecen más que a dos categorías: o bien son aquellos que tienden a conservar y a unir
—los denominados ‘eróticos’, completamente en el sentido del Eros del Symposion platónico, o ‘se-
xuales’, ampliando deliberadamente el concepto popular de la ‘sexualidad’—, o bien son los instintos
que tienden a destruir y a matar: los comprendemos en los términos ‘instintos de agresión o de des-
trucción’” (Freud, 1985: t. 6, 211).
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en la postura freudiana, la cual
busca explicar la violencia desde
un punto de vista orgánico que
deriva en instintos; en El malestar
en la cultura, Freud señala: “El
hombre no es una criatura tierna
y necesitada de amor, que sólo osa-
rá defenderse si se le atacara, sino,
por el contrario, un ente cuyas dis-
posiciones instintivas también debe
incluirse una buena porción de
agresividad” (Freud, 1985: 46). Evi-
dentemente, su argumentación da
un peso menor al componente social que tanto preocupó a Marx.
Erich Fromm representa un punto (de alguna forma) intermedio entre ambas
posturas, pues de entrada plantea el rastreo de los fundamentos psíquicos y antro-
pológicos de la agresividad humana. Fromm rechaza que la agresividad y la violencia
estén inscritas en la estructura biológica del ser humano, por lo que no son con-
ductas inevitables de su ser, la violencia no es un destino trágico que deban cumplir
los hombres, sino resultado de un proceso más complejo, con diversas implica-
ciones sociales que, por supuesto, produce también una diversidad de formas
y manifestaciones.
Sin profundizar, diremos que Fromm considera que por su origen existe una agre-
sividad benigna, la cual no tiene como fin pri-
mordial dañar a quien está dirigida, y otra
maligna, producida con el fin específico de
causar algún perjuicio al otro. Sin importar
el grado en que se produce, señala la posibi-
lidad de dividir la benigna en pseudoagre-
sión y agresión defensiva, siendo la primera
la ejercida accidentalmente, como resultado
de un juego u otras razones no intenciona-
les; en tanto la segunda tiene que ver con las
respuestas a la amenaza contra elementos
quesonoque el individuo considera vitales:
el uso de la agresividad como elemento in-
strumental para defender la libertad, algu-
na forma de narcisismo, o la supervivencia
real.
En el otro extremo está la agresividad
maligna (Freud, 1985: 211), relacionada
con las tendencias destructivas de los seres
humanos. Fromm descarta ambas tenden-
cias de las cualidades innatas del hombre,
[3]
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al señalar que no se trata de una
conducta biológicamente determi-
nada. La considera derivada espe-
cíficamente de las condiciones de
vida de los individuos, las cuales
evidentemente son cambiantes y
se modifican por las propias accio-
nes humanas. Lo anterior no descar-
ta que tal tendencia a la agresividad
y la violencia pueda ser una nece-
sidad elemental para la vida de
ciertos individuos o de grupos hu-
manos, pero éste es un rasgo ante todo psíquico, resultado de un desarrollo social
y cultural antes que producto de un proceso de orden interno.
Volviendo al punto de la representación de la violencia que nos ocupa, Sin City,
cabe decir que para su lectura no es indispensable definir si se trata de una repre-
sentación realista o distorsionada de la realidad, o simplemente de una exageración
fantástica, pues sin duda algo tiene de ambas. Conviene puntualizar que si bien se
pueden encontrar referentes reales a diversas situaciones o personajes, se trata, en
última instancia, de una construcción, y como tal basada en una serie de decisiones
tomadas por su(s) autor(es), a partir de seguir o transgredir las convenciones de los
medios empleados en cada disciplina.
Así pues, el universo de un filme o de una novela gráfica —igual que el de una
pintura o una novela— es una oportunidad excelente para entender las posturas
de sus creadores sobre un aspecto particular, pues, a diferencia de la realidad flu-
yente e ilimitada que nos rodea, eventualmente es factible considerar una pe-
lícula como un todo cerrado (no obstante, también sería posible pensarla desde el
punto de vista intertextual, por supuesto). Aunque en última instancia no podemos
olvidar que esa construcción responde a necesidades narrativas, genéricas o expre-
sivas determinadas por el propio autor, antes que a factores biológicos o sociales, lo
cual no descarta que el escritor o el realizador las tomen en cuenta en su creación.
Desde este punto de vista, me parece indispensable, antes de ir al análisis, un
apunte sobre el cine negro, ciclo o género del cual sin duda deriva la estética de
Sin City. Emparentado por muchos con el expresionismo alemán, señalado por otros
como respuesta estadunidense al neorrealismo italiano, más recientemente se ad-
judica al cine negro un parentesco mucho menos ilustre: los pulp magazine que du-
rante la primera mitad del siglo XX fueron la lectura estadunidense más popular, con
un tiraje enorme y una difusión apenas comparable con la televisión, su sucesora en
la otra mitad del siglo. Según Jesús Palacios, el cine negro retomó:
el estilo conciso, directo y sencillo de la mayoría de los pulp. La iconografía de nuestros
héroes y antihéroes, de nuestras heroínas y víctimas, de nuestros monstruos, sueños
y pesadillas es la misma que habita en las viejas portadas de los pulps. [Lo mismo
sucede con] los argumentos arquetípicos que la propia pulp fiction extrajo de los temas
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universales, comprimiéndolos en pastillas fáciles de tragar y de efecto inmediato (Pa-
lacios, 2005: 19).
Esas revistas baratas alimentaron el imaginario que dio origen a las novelas es-
tadunidenses que en 1945 Marcel Duhamel agrupara como la “serie noir” para su
publicación en Francia. Pero al mismo tiempo dieron pie a las películas realizadas
también en Estados Unidos en los años cuarenta, las cuales fueron bautizadas como
film noir por el francés Nino Frank en 1946, cuando se exhibieron en París, al fina-
lizar la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial.
Conviene recordar un fragmento del prólogo de Duhamel a la “serie noir”, porque
también se aplicaría al cine negro, o a nuestra película:
El neófito debe tener cuidado; los volúmenes de la serie negra no pueden entregarse sin
peligro a cualquiera. Quien busque enigmas a lo Sherlock Holmes no se verá compla-
cido a menudo, como tampoco lo será el optimista sistemático. La inmoralidad, gene-
ralmente admitida en este tipo de obras con el único fin de servir de contraste a la
moralidad convencional, encuentra abiertas las puertas de par en par, así como las gran-
des virtudes o incluso la amoralidad pura y simple. Su tono es rara vez conformista. En
ellas se ven policías más corrompidos que los bandidos a los que persiguen. El simpático
detective no resuelve el misterio. A veces no hay misterio; otros, ni siquiera detective.
Pero, entonces ¿qué? Entonces queda la acción, la angustia, la violencia… las brutali-
dades y la carnicería […]; también podemos encontrar el amor, con preferencia bestial, las
pasiones desordenadas, los odios despiadados, sentimientos éstos que, en una so-
ciedad civilizada, son considerados como excepcionales, pero aquí son absolutamente
corrientes y se expresan en un lenguaje poco académico, pero donde siempre domina,
rosa o negro, el humor (Palacios, 2005: 27).
En el caso del cine, este parentesco temático tuvo también una corresponden-
cia visual, la mayoría de los críticos e historiadores de cine coinciden en que la
acción del cine negro se desarrolla en una atmósfera opresiva, creada a través de
una escasa iluminación y el uso del contraluz, de posiciones de cámara inusitadas,
del uso de grandes angulares que dan la sensación de mayor amplitud y vértigo en los
espacios cerrados, entre los rasgos más destacados.
En cuanto a los protagonistas —que puede ser lo mismo un investigador privado
que un policía, un escritor o personas de cualquier otra profesión— es común en-
contrar un alto pero peculiar sentido del honor, cuya capacidad transgresora, a ve-
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ces violenta, va extrañamente aparejada con el respeto a ciertos principios que les
llevan a formas sublimes de sacrificio del amor o incluso de su vida.
Retomemos el comentario sobre Sin City, las novelas gráficas y la película. Pues-
tos a pensar en qué tienen en común los personajes de las tres historias incluidas
en el filme (o el resto de la serie de Miller), la primera respuesta pasaría desaper-
cibida por su obviedad, naturalmente el compartir el mismo espacio urbano de
seres despojados. Desde la óptica marxista, esta observación no es obvia, sino fun-
damental. El determinismo social en el desarrollo humano sería evidente en la
manera de actuar de los habitantes de Sin City, la construcción del espacio es,
pues, un punto clave en la ficción. La corrupción de las instituciones que confor-
man el Estado corresponde tanto a las convenciones del cine negro, como a la
explicación que da Marx al origen de la violencia.2
Cabe decir también que el nombre de la ciudad no sólo es un simple y directo
señalamiento de los crímenes que ahí suceden, no es únicamente nombrar con la
palabra pecado el lugar donde existe todo tipo de excesos; el nombre delata también
el punto de inspiración de Frank Miller, recordemos que oficialmente la ciudad no
es Sin City, sino Basin City, un juego de palabras que combina el nombre del di-
rector Jules Dasin, con el título de su película Naked City (Ciudad desnuda, 1948),
cinta clásica del cine negro. Como confesión de lo que ahí se verá quizá resulte in-
necesaria, pero es un detalle creativo, perceptible únicamente para los cinéfilos
familiarizados con el género.
La relación lugar-violencia es evidente en la unión de los términos ciudad-pecado.
Esta condición de existencia de los habitantes de Sin City se apoya visualmente
de manera abrumadora con el uso del blanco y negro, carente de grises en la novela,
lo cual se intenta trasladar con la mayor fidelidad al cine, logrando a su manera
una dureza extrema. En el libro de Miller se maneja todo con un contraste absolu-
to, al grado de que en ocasiones no es posible descubrir a primera vista la imagen
de la viñeta y es necesaria una mirada atenta. El ritmo uniforme y constante del
cine impide llegar a una solución visual tan extrema; después de todo, se trata
de una obra concebida para la exhibición masiva y con un ritmo de lectura sin pausas,
por lo que en ésta se presenta una imagen con más detalles de los espacios a través
2 Tanto los pulp fiction como las novelas negras tenían posturas sociales de izquierda, resultado de la vi-
sión crítica de sus autores, algunos de ellos abiertamente simpatizantes del marxismo.
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de los diferentes tonos de grises, a pesar de que el trabajo en computadora daba la
posibilidad de reproducir fielmente los contrastes absolutos de la novela gráfica.
El bar, las zonas donde se ejerce la prostitución, los lugares sórdidos donde la
gente es torturada, los callejones, el baño de un departamento cualquiera son espa-
cios comunes en las tres historias incluidas en la película. ¿No son naturales los per-
sonajes como Marv (Mike Rourke), ex convicto salvaje, en una ciudad donde la
decadencia es una constante social y visual? No obstante, en el caso de Hartigan
(Bruce Willis) y de Dwight (Clive Owen) —un policía y un delincuente— el de-
terminismo se contiene en cierta medida. Hartigan ha luchado toda su vida contra
el sistema al cual pertenece. Encargado de vigilar el cumplimento de la ley, es nota-
ble el estoicismo con el que se enfrenta a todo el aparato del Estado, el cual permite
al hijo del poderoso senador Roark cumplir sus antojos sexuales pedofilos. Prote-
ger a Nancy Callahan (Jessica Alba) traerá para él la fatalidad propia del héroe
noir, perderá la libertad y a su mujer; sólo saldrá libre para rescatar nuevamente
a Nancy, pero para salvarla definitivamente decide sacrificar su propia vida, aun-
que después de haber liquidado la amenaza para la chica: “un hombre viejo muere,
una mujer joven vive”.
Más extraño es quizá el caso del prófugo Dwight, quien, habiendo huido de la
ciudad para evitar el castigo por sus crímenes, que por cierto nunca son señalados
explícitamente, retorna con el rostro transformado y con un una afán extrañamen-
te justiciero para un supuesto delincuente. En este caso se produce una inversión
completa de las funciones del criminal y el policía, pues el condecorado oficial
Jack es quien se convierte en una amenaza para la seguridad de los demás, en tan-
to que el criminal sale en su busca para evitar que haga daño a cualquier otra per-
sona. Nos enteramos más adelante de que esta inversión es más amplia, pues en
Pueblo Viejo, zona roja de Sin City, un grupo de prostitutas ejerce el control y la vi-
gilancia de las calles.
Por su parte, Marv es un asesino a sueldo que nunca ha tenido reparo en elimi-
nar o torturar a quien sea, con el fin de lograr un objetivo, cuya manera de actuar
es elemental, cuando necesita saber algo, busca a quièn sepa más que él y se lo pre-
gunta, luego lo tortura hasta convencerse de haber obtenido la información ne-
cesaria. La violencia que ejerce tiene un corte netamente instrumental, es una
herramienta de trabajo y de supervivencia. Su fealdad lo mantiene como un ser
aislado, pero su fortaleza física lo convierte en la selección ideal para una chica
perseguida por un asesino: Goldie se entrega a él para buscar protección.
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Así pues, la frontera de los buenos y malos se trastoca en las tres historias, son
las fuentes primarias de la violencia un senador y su hijo, un cardenal y su protegi-
do, así como un condecorado policía corrupto. Frente a ellos, los héroes desatan la
violencia que Fromm describe como benigna, pero sus acciones son igualmente
crueles y sanguinarias como las de sus antagonistas: Marv destaza el cuerpo de
Kevin para que lo devore un lobo; Hartigan balea en los genitales al hijo de Roark
en su primer encuentro, pero en el segundo le arranca el pene de un certero jalón;
las prostitutas y Dwight destazan a los amigos de Jackie para meterlos en una ca-
juela, aunque el cuerpo del héroe policiaco sólo será decapitado después por los
mercenarios de la mafia; sin embargo, Dwight no tiene empacho para negociar y
entregar, a los enviados de la mafia, la cabeza de Jack con una granada en la boca.
El propio Frank Miller los describe así: “Son caballeros cubiertos de sangre. No
dejan ver que la mayoría son bienhechores. Por ejemplo, Dwight, él es un bienhechor
compulsivo. Es tremendamente leal, intenta mejorar las cosas, pero cuando lo oyes
hablar no lo dirías” (Miller, 2005: 16).
Pensando en los rasgos físicos de los héroes y antihéroes en esta película, diría-
mos que pueden tener cualquier aspecto, desde el poco agraciado y desfigurado
Marv, hasta el recientemente transformado Dwight, pasando por el maltrecho
pero atractivo Hartigan. No obstante, todos tienen un aspecto terrible en los dibujos
de la novela de Miller. En el terreno de la maldad tenemos desde personajes com-
pletamente deformes, como el Yellow Bastard, hasta individuos de aspecto perfec-
tamente aséptico, como Kevin, el protegido del cardenal Roark, un personaje que
más bien esperaríamos encontrar en una biblioteca universitaria o como empleado
de un banco. No existe, pues, relación entre un tipo físico específico y la agresivi-
dad o la violencia instrumental o destructiva; todos, incluso las bellas mujeres,
pueden ser tremendamente agresivos. La constitución física no tiene relación con la
capacidad de emplear la violencia para lastimar o para defenderse, ni para ser vi-
llano, héroe o antihéroe.
Por otra parte, a diferencia del caso del detective Hartigan, quien está del lado
del sistema de justicia, actuando como un personaje incorruptible, los antihéroes
Marv, Dwight e incluso las prostitutas de Pueblo Viejo, mantienen sus códigos de
permisividad y castigo contra quienes se atrevan a transgredir las normas dictadas
por el honor y el instinto de supervivencia.
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También cabe señalar que dos de las tres historias desarrollan una escala de
maldad que va de los instrumentos hasta las máximas jerarquías de la sociedad.
En primer lugar, tenemos al protegido de un personaje del alto clero, un sujeto con
una voz celestial, combinada con una presencia de joven intelectual, que extraña-
mente es complementada con el excelente manejo de las artes marciales y con una
gran afición antropófaga; quien lo solapa es el cardenal Roark, el cual hubiera
podido ser presidente, pero ahora es su encubridor, además de compartir sus gus-
tos por la carne humana. Para Hartigan, la batalla será librada contra el poderoso
senador Roark, hermano del cardenal, y su hijo.
En el caso de Dwight no se llega a esos niveles sociales, pero ahí el orden se
subvierte absolutamente: el delincuente es el perseguidor del policía que intenta
abusar de su ex novia, quien, al ser detenido y humillado, se encuentra sediento de ven-
garse con alguien a quien pueda someter; en este caso una prostituta parece ser la
víctima ideal. Tras el policía abusador no se encuentra una personalidad tan des-
tacada en las esferas del poder formal como en los otros dos casos, pero el hampa ins-
titucionalizada, que resulta ser otra instancia con un poder paralelo al del Estado,
intentará tomar el control de la situación.
La explicación de Marx nos permitiría entender socialmente la existencia de per-
sonajes con una elevada dosis de violencia en un lugar como Sin City, donde
los abusos de los Roark representan el ejercicio del poder del Estado para perpe-
tuar la inequidad y los despojos (así sea el despojo de la virginidad de una niña). A
esta tendencia no escapan los seres que encarnan la lucha contra el sistema. Ellos
no llegan a ejercer una violencia revolucionaria como la definía Marx, porque de
hecho sus aspiraciones son personales e inmediatas: vengar a una chica, salvar de la
violación a una niña de once años o proteger la independencia de un grupo de pros-
titutas, pero por supuesto recurren a las formas violentas.
A pesar del uso de una violencia colindante con el sadismo, si pensamos en las
categorías descritas por Fromm, los héroes la emplean de manera benigna, casi
instrumental. No obstante, los antagonistas tienen ese mismo manejo instrumental
de la violencia, aunque difícilmente la calificaríamos de benigna; ellos la ejercen con
un fin utilitario, así sea para conseguir carne humana por parte de un ser trastor-
nado como Kevin, para obtener el placer sexual mediante la violación, en el caso
del hijo del senador; o para tomar el control del Pueblo Viejo y sus negocios turbios
por parte de la mafia. A pesar de la abundancia de actos escabrosamente violentos,
de agresiones de toda laya, lo cierto es que no hay un carácter exclusivamente des-
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tructivo en los personajes de Sin
City, pues detrás de las acciones
de buenos y malos siempre hay un
fin, así sea el de someter a un gru-
po de prostitutas y su barrio, saciar
su antropofagia, o bien satisfacer
una enfermiza necesidad sexual.
Sobre la ficción que nos ocupa,
podemos decir que los criterios de
Fromm tampoco representan una
solución eficaz para distinguir la vio-
lencia que consideraríamos como
positiva respecto de la que tendría nuestro rechazo absoluto, o quizás se trata de un
problema cultural irresoluble, porque, como ocurre en los casos extremos de Sin City,
lo que para algunas personas resulta una necesidad vital, para otros no es más que
un crimen.
Lo cierto es que Sin City establece la violencia como un estado natural de la so-
ciedad. Como afirma Olivier Mongin:
Esta violencia que puede crecer en intensidad no consigue detenerse y esto es así por
una buena razón: no habiendo verdaderamente comenzado, no puede encontrar un fin. La
violencia “estado natural” no conoce principio ni fin […]. Se está por entero presa de la vio-
lencia, la violencia ya está ahí, el enemigo está en la calle, en las cabezas y en las imáge-
nes (Mongin, 1999: 31).
Tenemos, pues, una situación sin salida: existe en las historias una fuerte moti-
vación socioespacial para la existencia de seres violentos, este medio se convierte en
un estado natural del que no hay origen visible y del cual, a pesar de las victorias par-
ciales de algún héroe, no se ve escape. Se trata de una sociedad atrapada en un ciclo
en el que lo mejor que puede suceder es que las prostitutas administren su barrio,
o que algún criminal expíe sus culpas con una muerte atroz, donde sólo el suicidio
del héroe puede evitar que se consume la venganza dirigida desde las oscuridades del
poder, donde un criminal morirá en la silla eléctrica por el bienhechor desatino
de hacer justicia contra los asesinos de una prostituta.
En la adaptación, Miller y Rodríguez toman una posición clara contra las opi-
niones que ven la violencia como un fenómeno que será desterrado por las socie-
dades democráticas; sin ubicar con precisión temporal su ciudad, crean un universo
en el extremo opuesto, nada sacará de la violencia a la sociedad que ellos imaginan
y que comparten. Afortunadamente, el destacado trabajo de ambos nos ubica en la
posición privilegiada de, indubitablemente, sí disfrutar de la violencia.
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El camino al infierno está
pavimentado de buenas intenciones.
PROVERBIO POPULAR
El crimen es uno de los temas más recurrentes en el género cinematográfico fron-
terizo.1 Drogas, armas y personas son las mercancías que adquieren mayor valor al
cruzar de manera ilícita de un país a otro. Durante décadas, la frontera entre Mé-
xico y Estados Unidos ha sido el escenario más socorrido por cineastas de uno y otro
lado para narrar historias de tráfico de todo aquello, con resultados siempre desven-
tajosos, cuando de Hollywood se trata, para los personajes mexicanos que, en muchas
ocasiones, son caricaturizados o estereotipados como villanos o corruptos, es decir,
criminalizados.
Salvo por referencias a la época de la prohibición en Estados Unidos (como su-
cede en Los intocables), tal vez por la condición pacífica que durante todo el siglo XX
definió a la frontera entre Canadá y Estados Unidos, entonces la más larga y me-
nos defendida en el mundo, no se había considerado como un escenario idóneo
para narrar historias del crimen transfronterizo. Pero el contexto ha cambiado mu-
cho. Por ejemplo, desde enero de 2008, los ciudadanos canadienses necesitan llevar
pasaporte cuando cruzan rumbo a Estados Unidos. Konrad y Nicol (2008: 7) seña-
lan que, a partir del 11 de septiembre, esta región ha cambiado más que durante to-
do el siglo XX; sin embargo, debido a que la interacción económica es tan intensa
e importante para ambos países, la seguridad en la frontera ha tenido que posibilitar
no sólo la coexistencia, sino la constante prosperidad. No existen, aún, tantas pelícu-
las que retraten lo que sucede en la frontera norte de Estados Unidos. La canadiense
Highway 61 de Bruce MacDonald, road movie con un importante contenido fron-
terizo, es un texto paródico, entre otras cosas, sobre el tráfico de drogas; mientras
las estadunidensesCanadian Bacon o South Park, Bigger, Longer and Uncut hablan de
amenaza bélica y son parodia del armamentismo y el terrorismo mediático.2 Todas
incluyen la ironía y el humor negro.
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La televisión ha resultado el medio en el que se refleja la evidente transforma-
ción del contexto; pero no es, como sería obvio, en los noticieros o documentales (gé-
nero de larga tradición y notable calidad en Canadá), que cubrieron ampliamente
las críticas expresadas a través de la prensa estadunidense acerca de la laxitud del
gobierno canadiense, en relación con sus políticas de migración y la porosidad de la
frontera de aquel lado. Konrad y Nicol (2008: 274) señalan cómo la frontera más sep-
tentrional en Norteamérica se ha convertido en una línea que divide Estados-nación
definidos y, por tanto, el terrorismo, las drogas, la migración ilegal, el crimen transfron-
terizo y el tráfico de personas se han convertido en nuevas preocupaciones en esa zo-
na. Esto, concluyen, ha obligado a que los intereses canadienses de defensa, militares
y de políticas civiles converjan con los de los estadunidenses, en la intención de estos
últimos de crear la “fortaleza Norteamérica”.
En enero de 2008, aprovechando la huelga de guionistas en Hollywood, lo cual
tenía a los canales estadunidenses programando sólo repeticiones, la CBC decidió,
al fin, estrenar el drama policiaco The Border, que en ese momento sólo se exhibió en
Canadá, pero que, hoy día, en su tercera temporada y con las dos primeras editadas
en DVD, ya se exporta.
Debido al gran presupuesto con que cuenta, su ritmo veloz de acción y su pers-
pectiva internacional, se considera que The Border es la entrada de la televisión pública
canadiense en las grandes ligas, “pero con conciencia”, tal como el productor ejecu-
tivo, Peter Raymont, lo ha señalado.
En el diseño de la serie se detectan dos fuentes, fundamentales para el matiz de
conciencia o moralidad del cual la narrativa se encuentra imbuida: la primera es el
trabajo del mismo Raymont y de Lindalee Tracey. En el excelente documental, In-
visible Nation (1997), el equipo sigue de cerca a los agentes de migración, con el fin de
responder preguntas sobre migración e ilegalidad, tema sumamente complejo, en la
medida que no sólo tiene que ver con aspectos legales, sino también con difíciles
experiencias de vida, en ambos lados de la línea (es decir, para los migrantes, pero
también para los oficiales). En el capítulo más reciente, The Undefended Border
(2002),3 a lo largo de tres episodios se sigue de cerca el trabajo, luego de los ataques
del 11 de septiembre, de agentes de inmigración y de la Real Policía Montada, que
en conjunto conforman una fuerza de tarea especial, y su respuesta a las críticas es-
tadunidenses en relación con la porosidad del lado canadiense de la frontera. La
estructura de cada episodio es la misma: tiene como eje un aspecto específico de
la labor de los oficiales de migración.Al tiempo que se escuchan las opiniones que ex-
ternan acerca de su entrenamiento en el cruce de culturas y la multiplicidad, hablan-
do acerca de sus actividades y la buena educación que subyace en sus actitudes, se ven
en acción, mientras, además, por medio de subtítulos, se ofrecen explicaciones sobre
los procedimientos e información estadística acerca de los migrantes ilegales, las peti-
ciones de refugio, las redadas y demás; los subtítulos completan las escenas y, por su-
puesto, ni éstos ni la contraposición de voces con imágenes tienen rasgos irónicos.
3 El documental fue escrito y producido por Tracey, con dirección y producción de Raymont, y es más cer-
cano que el anterior al espíritu de la serie de ficción.
Todo es muy serio en el relato. Una función extra de los subtítulos es la de evitar el
matiz autoritario que tendría una voz narradora; ésta sólo aparece en el prólogo de cada
episodio, donde el narrador, masculino, comenta sobre la intensidad de la migración
en nuestros días, para inmediatamente después preguntarse: ¿A quién queremos ad-
mitir? ¿A quién queremos dejar fuera? En sentido contrario al contenido total de cada
capítulo, la edición de la escena introductoria nos da la falsa impresión de violen-
cia y emoción.4 Una característica que conviene resaltar es que, en cada episodio,
al menos uno de los oficiales de migración de la fuerza de tarea relata que su familia de
origen migró de manera legal a Canadá. Por supuesto, esto crea la idea de que, debido
a esos antecedentes, en lo particular, dentro de la fuerza de tarea, el racismo resulta
impensable y, en lo general, de un país favorable a la migración y con una recepción
tan calurosa que los migrantes se sienten orgullosos de ser, ellos mismos, agentes
de migración. Pero, además, existen otros personajes: los bienvenidos o rechazados en
la frontera; en su caso también se utilizan subtítulos, que permiten a los espectadores
conocer el final de sus historias. Los títulos se relacionan directamente tanto con la
línea argumental, como con el momento del procedimiento migratorio. En Toughening
the Border, los protagonistas son los encargados de revisar la documentación de los
extranjeros a su llegada, que piensan que, en pro de la seguridad de su país, deben im-
pedir la entrada de quien no conviene que ingrese a éste y, por tanto, el endureci-
miento de la vulnerable frontera canadiense es indispensable. Las expresiones em-
pleadas resultan muy significativas, en tanto que, por ejemplo, mantenerse alerta
parece sinónimo de sospechar o no tener confianza. El entrenamiento es importante,
pero también lo es la primera impresión. Y, por tanto, el espectador no puede dejar
de darse cuenta de cierta tendencia: se desconfía de la gente que proviene de ciertas
áreas geográficas y se asocia la pertenencia a determinada clase social (más alta, por
supuesto) con la “inocencia”.5 Los agentes que dan su testimonio señalan que a par-
tir del 11 de septiembre es necesario que mantengan los ojos muy abiertos para
separar a los buenos de los malos; la línea en la que habitan no es sólo la frontera
que defienden, sino también la simbólica, que separa a las personas que viven obe-
deciendo la ley, de quienes están fuera de ésta. Por tanto, su obligación es mantener
a salvo a Canadá, libre de terroristas, pero con la frontera abierta. Immigration Task
Force documenta al grupo homónimo, conformado por agentes de Migración y por
oficiales de la Real Policía Montada, que fuera creado en 1994 con el fin de atrapar
criminales que se encuentran ilegalmente en Canadá; la fuerza actúa en respuesta
a denuncias telefónicas anónimas, realizadas por ciudadanos canadienses, las cuales
se basan, tal como se permite que los espectadores concluyan, en sospechas que se
derivan ya sea de la raza, ya de la nacionalidad (“Mucha gente saca conclusiones”,
relata uno de los oficiales); una vez que se ha transpuesto la entrada, alrededor de
cien mil migrantes ilegales, nos informa el documental, permanecen en el área de To-
NADIE SABE PARA QUIÉN TRABAJA 129
4 Este hecho lo vincula con la serie policiaca y lo ubica como un antecedente directo de aquélla.
5 En la entrevista a una mujer latinoamericana de clase baja, se le presupone culpable, mientras que
la entrevista con una europea funciona bien porque viene de familia adinerada y sabe cómo llenar
las formas (según nos informa la oficial).
ronto y hay que atraparlos. End of the Line trata de la última parte del proceso: la
deportación. En este episodio, los agentes trabajan organizando redadas en fábri-
cas, por ejemplo, para detener trabajadores ilegales, quienes, paradójicamente, como
una de ellos explica, llevan a cabo labores que nadie más quiere hacer; aunque otra
parte de su trabajo es buscar criminales de guerra, de quienes, además, se sospecha
que tienen ligas con terroristas, porque, como dicen, lo secundario es el medio, lo
prioritario, el fin.
Pero, conforme el relato avanza, nos enteramos de que muchos de los buscados
son algunos de los veinticinco mil llamados “refugiados fallidos”, personas que solici-
taron la ciudadanía como refugiados y, cuando se les negó, simplemente decidieron
quedarse; en vista de que cualquiera que afirme que su vida estará en peligro en su
país de origen, no puede ser deportado, algunos lo hacen y esperan que su caso
se revise en una corte especial, lo cual tarda años, por lo que una de las oficiales de la
Corte entrevistada al respecto, opina que el Acta de Inmigración debería modificarse,
pues otorga demasiados derechos a todos los residentes, algunos de ellos crimina-
les. Así que presenciamos detenciones justas e injustas; personajes que se resignan,
porque ya lo esperaban, pero que explican que preferirían quedarse, en la mayoría
de los casos, para poder tener un mejor nivel de vida. Este último episodio muestra
cómo culminan las expulsiones “afortunadas” de Canadá y termina con un muy elo-
cuente epílogo de una agente, migrante escocesa ella misma: lo que desean no es
impedir que la gente siga llegando, sino tener más control sobre quién ingresa.6
La segunda fuente en el diseño de la serie se relaciona con el mandato de la CBC, el
cual define a la corporación como “una compañía de contenido”; su visión: “conectar a
los canadienses a través de un atractivo contenido canadiense”; sumisión: “crear progra-
mación audaz y distintiva”, con el fin de “informar, iluminar y entretener”, y entre sus
valores se encuentra el de “servir al público canadiense”.
Todas estas características son evidentes en la trama, la caracterización, los leit-
motivs y la organización de los episodios. El protagonista James McGowan señala:
“Las fuertes convicciones de la pareja en relación con los derechos humanos han
dado forma, de manera muy significativa, a todos y cada uno de los aspectos de The
Border” (The Western Star, 2008).
El relato de historias sobre terrorismo, tráfico de drogas, lavado de dinero, es-
clavitud o venta de órganos humanos, no permite que el humor negro y la ironía sean
pertinentes. El tono de la serie es bastante solemne. Y si sus productores en todo
momento tuvieron enmente los derechos humanos como subtexto, no deberían exis-
tir las respuestas fáciles ni las soluciones en blanco y negro para los dilemas que se
presentan a los personajes. Sin embargo, las hay.
La trama se desarrolla alrededor de un grupo élite de agentes del ficticio Buró de
Seguridad de Migración y Aduanas (Immigration and Customs Security Bureau,
ICSB), que debe resolver problemas fronterizos. Su jefe es el mayor Mike Kessler, “el
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6 La agenda en el documental sería la del mal necesario: en algunos casos, el endurecimiento parece-
ría contrario a un punto de vista humanitario de la migración, pero es necesario, debido a que la
gente utiliza documentos falsos, miente, comete actos criminales y abusa de las peticiones de refugio.
centro moral del programa” (The Western Star, 2008), quien es el protagonista y casi
el único personaje cuya vida privada aparece como parte de la trama.7 Además de
amantes, pasadas y presentes, todas poderosas o peligrosas, tiene dos antagonistas:
el primero, otro burócrata de la seguridad canadiense, Andrew Mannering, del Ser-
vicio de Inteligencia Canadiense (CSIS), un verdadero villano, porque vive sometido
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7 Lo cual, por cierto, parece muchas veces un exceso, puesto que la hija, por ejemplo, es una fuente
de problemas, ya que se asocia con grupos antiestadunidenses radicales, o una de las múltiples aman-
tes, una agente-espía internacional. Todos estos enredos sexuales, hasta cierto punto telenovelescos,
hacen que el interés dramático de asuntos fronterizos disminuya y se enrede innecesariamente.
a los intereses estadunidenses que, en la segunda temporada, reaparecerá peor,
puesto que ahora trabaja para una compañía de seguridad privada que asesora al
gobierno canadiense; mientras que en la tercera vuelve a tener suficiente poder como
para reportar directamente a un ministro; la otra antagonista es Bianca LaGarda
(Sofia Milos), agente del Departamento Estadunidense de Seguridad Nacional, mu-
jer cerebral y fría, para quien lo único importante es la seguridad de la frontera, sin
que lo humano modifique o incida en sus puntos de vista.
Existe un patrón reconocible en la organización de la serie. Un programa trata de
asuntos nacionales; el siguiente, de problemas transfronterizos. Sólo en estos últimos
aparece la estrella estadunidense,8 y los juicios de valor como parte del contenido.
Por tanto, la línea no es lo único que provoca la confrontación entre los personajes; por
supuesto que la frontera ideológica es importantísima para sostener la trama.
La presencia de la agente estadunidense dificulta las acciones profesionales
de los canadienses, debido a la interminable letanía sobre la seguridad fronteriza,
así como a la manera en que los estadunidenses tratan a los sospechosos, por su
forma de investigar los incidentes y porque ridiculiza la forma canadiense de acer-
carse a los problemas, puesto que la consideran ingenua, por decir lo menos.
Mientras tanto, los protagonistas canadienses convierten los dilemas políticos,
sociales y ambientales en temas morales, puesto que, en la trama, resolver ciertos
problemas implica desatar consecuencias que resultan, en ocasiones, peores que
el problema en sí, y en la narrativa siempre está presente el asunto de que se haga lo
correcto, aunque para llegar a ello se utilicen tácticas poco éticas, como amenazar
a los testigos con su deportación o de sus familias, lo cual sucede en varios episo-
dios. Ante la moralidad de la que tanto se hablaba en la presentación de la serie,
¿quiénes son los criminales?
En este sentido, el primer episodio, titulado “Pockets of Vulnerability”, resulta
ejemplar. Su escena inicial tiene un ritmo rápido, con una edición que presenta, una
tras otra, tomas cortas de pistas de aterrizaje, aviones que descienden, señales de
tráfico, camionetas que se estacionan, agentes que muestran sus placas, puntos de re-
visión de documentos, acercamientos a pasajeros, software de reconocimiento de
rasgos faciales, entre otros. En el puerto de entrada todos parecen sospechosos de algo;
todos están nerviosos porque son vigilados por las cámaras y la vulnerabilidad los
hace parecer culpables del delito de sentir miedo. Pero algunos lo son de algo más.
Durante la persecución y detención de los sospechosos, se han editado tomas cor-
tas desde ángulos diversos y la escena continúa con la cámara al hombro; ambas
técnicas subrayan el tono de suspenso y acción.
Se había comentado con anterioridad el interés de los productores en los derechos
humanos y cómo, en aras de este objetivo, ni las respuestas sencillas ni las solucio-
nes en blanco y negro a los problemas de los personajes debían ser la salida de la
trama. En este episodio, un ciudadano canadiense de origen sirio es víctima de los
perfiles raciales en su regreso a Canadá; debido a que en el avión venía sentado
132 GRACIELA MARTÍNEZ-ZALCE
8 Así ocurre en la primera temporada; en la segunda, la agente estadunidense tiene un romance con uno
de los protagonistas canadienses, así que el rasgo de antagonismo se diluye.
junto a un terrorista y puesto que las cámaras de vigilancia lo filman cuando recibe
una tarjeta de éste, lo detienen para interrogarlo. Se trata de un hombre decente, con
familia, profesor de educación secundaria; pero una vez que lo señalan, se convierte
en una amenaza para el Homeland Security y el CSIS, y lo único que el equipo prota-
gonista del ICSB puede hacer es investigarlo; para este momento, ya lo han deportado,
primero, de Canadá a Estados Unidos y luego a Siria (de donde emigró por razones
políticas), violando así sus derechos humanos e individuales, en tanto ciudadano
canadiense. Es decir, ser sospechoso es casi sinónimo de convertirse en criminal.
Aunque el espectador no sabe nada tampoco, hay indicios de que el hombre no
es culpable. ¿Se le señaló porque hablaba con la persona equivocada (el sospechoso
de terrorismo) en el momento equivocado, o por su apariencia física, origen y reli-
gión? A causa de la paranoia estadunidense, ¿se ven forzados los agentes de migra-
ción canadiense a realizar perfiles raciales y a actuar con base en prejuicios de este
tipo? Aunque las apariencias así lo indican, cada detalle que el equipo del ICSB des-
cubre sobre él, simples hechos cotidianos, como que sea profesor de química, que
vaya a determinada mezquita, que se preocupe por un alumno brillante, que compre un
coche en una agencia específica, lo hacen parecer sospechoso. Sus acciones y relacio-
nes, en tanto sucedan en su comunidad religiosa o cultural, no lo liberan. Llevar a cabo
ciertas prácticas sociales o religiosas, ¿debería estar penado? Hay ambigüedad en el
discurso correspondiente. Al final, claro está, prevalecerá lo correcto y, mediante la
presión de la prensa y el buen trabajo del equipo, el hombre volverá a casa.
Paradójicamente, si se habla de una serie que se interesa por los derechos huma-
nos, que aboga por respetar la diferencia y que establece una posición contraria a las
políticas de la Homeland Security, hay demasiados sospechosos musulmanes en
los episodios y muy pocos anglosajones. Resulta, en este momento, pertinente, hacer
el recuento de crímenes y criminales: terroristas sirios, islámicos, afganos, quebequen-
ses (del FLQ), estadounidenses (ecológico), libaneses; gángsters afganos, rusos, chinos,
croatas, calabreses y mexicanos, que trafican armas, divisas, personas y drogas; mer-
cenarios; asesinos a sueldo cubanos, extremistas políticos, tiranos tamiles que causan
revueltas entre la población canadiense de ese origen. Entre los anglosajones, los
crímenes no tienen que ver con la delincuencia organizada: hay pedófilos, merce-
narios, manifestantes antinucleares, mormones que esclavizan esposas adolescentes,
traficantes de diamantes y actrices que adoptan niños en África sin saber si sus padres
aún viven o cuál es su historia de vida.
Armas, explosiones, persecuciones en autos y muchas carreras son parte de la
acción. Rastreos con GPS, investigación cibernética, hackeo, telefonemas en los que se
reciben órdenes de muy arriba, autopsias, acciones que forman parte de los procedi-
mientos que el equipo lleva a cabo. Es un drama policiaco de excelente factura, con to-
ques de tensión heterosexual entre algunos de los personajes. Las locaciones incluyen
aeropuertos, entradas fronterizas, hoteles, puertos, espacios desolados como los que aún
existen en grandes terrenos en la línea fronteriza entre Canadá y Estados Unidos.
Por estas razones, la serie contiene rasgos del género fronterizo: las locaciones,
por ejemplo, son los esperados lugares emblemáticos donde hay agentes de migración
y aduanas, banderas de ambos países, señales de delimitación. También se recurre
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a la estereotipia: los personajes canadienses actúan y piensan de una forma; mien-
tras que los estadunidenses de otra, distinta, que apreciamos como mala.
Así, la zona fronteriza se retrata no sólo como conflictiva, sino también como di-
fusa. La presencia constante de las fuerzas estadunidenses en suelo canadiense, so
pretexto de la cooperación internacional, que según el programa es desigual, convierte
la cuestión de las imposiciones estadunidenses enmateria de seguridad como una de las
líneas temáticas más importantes en la serie.
Cabe subrayar que, en pos del elemento dramático, al contrario de lo que suce-
de en los documentales, poco se sabe de los antecedentes de los personajes y nunca
se habla (como sí sucede, por ejemplo, en Invisible Nation, con los guardias de mi-
gración entrevistados para el documental) de si los protagonistas pudieran llegar a sen-
tir empatía con los deportados; de cuándomigraron sus familias a Canadá; de si dudan
de los métodos que utilizan para obtener información de los interrogados. Debido
a ello, algunos críticos han sido muy duros con esta emisión. Al respecto, Robert
Fulford escribió:
Allí es donde aparece la diferencia entre “americanos” y canadienses, según la define la
televisión hecha por la CBC […]. The Border […] es el tipo de programa que hace que uno
se sienta orgulloso de ser canadiense —sobre todo si […] uno también es muy, muy aburri-
do. El guión expresa […] el “antiamericanismo santurrón y oportunista” que florece entre
los canadienses con tanta frecuencia (2008).
Por otro lado, Justin Podur afirma:
La propaganda de los “chicos malos” y los “villanos” es también un arma de guerra, y el nue-
vo programa de la CBC lo es […]. Hacer que los agentes de migración sean los héroes que
luchan contra amenazas ficticias encubre lo que en realidad hacen […]. Son burócratas
encargados de deportar personas […]. Con su aparente complejidad moral, The Border
cree que sabe quiénes son los malos y cree que no somos nosotros (2008).
En la crítica anterior, encuentro dos elementos clave: es cierto que en varios
episodios se advierte cierta animadversión por Estados Unidos; sin embargo, cuando
los productores eligen a un equipo de migración y aduanas como héroes, es imposible
que los intereses canadienses se aparten por completo de los estadunidenses; es decir,
se considera, por ejemplo, que los inmigrantes indocumentados violan la ley y, por
tanto, se les considera delincuentes; además, la frecuencia con la que los episodios
se relacionan con el terrorismo y los ataques a la seguridad nacional son inverosí-
miles, a pesar de que se ha probado ampliamente que cualquier representación de
actos criminales en los medios es bastante superior en promedio a la incidencia de és-
tos en la realidad y que los retratos de la violencia, también ampliamente magni-
ficados, los vuelve más atractivos para los espectadores (Reiner, 2010).
El equipo canadiense muestra un mayor rechazo a su vecino del sur cuando
los crímenes cometidos se relacionan, por ejemplo, con la ecología, con el hecho de
que las compañías estadunidenses utilicen suelo canadiense para depositar sus dese-
chos; o con el abuso de la religión con fines mundanos, como en el capítulo en el que
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persiguen a una joven mormona, pues creen que un patriarca polígamo quiere
aprovecharse de ella, cuando es ella la que desea convertirse en su esposa. ¿Delitos
o dilemas morales?
Pero, además, resulta curioso que las preocupaciones y los estereotipos de esos
canadienses antiyanquis sean tan similares a las del sistema de seguridad que tanto
parecen despreciar; porque cuando se trata de terroristas o gángsters, las balas vue-
lan igual de un lado que de otro, a pesar de que el mayor Kessler y su equipo pon-
gan el patriotismo por delante para, en ocasiones, a su vez, cometer delitos, aunque
cuando ellos lo hacen se llame simplemente “romper las reglas”. En la serie hay mu-
chas bajas, más de los infractores que de héroes.
Quizá la influencia del mandato de la CBC pesa demasiado en el caso de un
drama policiaco que debe tener simples héroes de ficción, en vez de aspirar a pre-
sentar guías morales. Si el contenido canadiense parece demasiado proclive hacia
una agenda ideológica, y los personajes parecen muy interesados en servir al pú-
blico canadiense —más allá de la trama—, el cometido de su agenda de iluminar
e informar es más obvia que el objetivo de entretener, el cual, en horario estelar, pro-
bablemente es más importante a los ojos tanto del público como de la crítica.
Pero, ¿servir a quién? El anunciado final de la tercera temporada de The Border
salió al aire el 14 de enero de 2010, a escasos seis meses de que el gobierno cana-
diense anunciara, el 13 de julio de 2009, que los ciudadanos mexicanos necesita-
mos de una visa para visitar aquel país. Requerimiento jurídico internacional que es
pertinente mencionar porque sólo así los mexicanos han podido convertirse en per-
sonajes viables para esta trama.
En “No Refuge”, Hugo Fuentes, El Carnívoro, capo de los zetas, llega, desde la
ciudad de México, a Toronto, aparentemente para organizar el negocio de narcotrá-
fico con la rama local de la Mara Salvatrucha. La trama se complica porque, en rea-
lidad, ha ido a matar a un periodista, Ramón Esteban, que se refugió en Canadá,
huyendo del narco, que ya lo había torturado; y, coincidentemente, Fuentes es el
novio en turno de la ex esposa del mayor Kessler, quien es una abogada defensora
de indocumentados, en este caso mexicanos.
Al igual que en otros episodios, la escena inicial, previa a los créditos, cuyo ritmo
se acelera, muestra a una mujer de rasgos latinos en la banda del equipaje, primero;
luego, en el mostrador de migración, de regreso de Cancún (de lo cual nos ente-
raremos posteriormente), vigilada y luego atrapada por los miembros del ICSB; in-
mediatamente después retiran al oficial del mostrador, lo persiguen cuando intenta
huir y luego de que los ha amenazado con una pistola, se suicida.
Una de las características preponderantes del género fronterizo es una estruc-
tura de personajes basada en los estereotipos, de entre los cuales sobresalen el in-
migrante indocumentado y el bandido mexicano. Pues en The Border ambos están
presentes como si hubieran sido diseñados en Hollywood. Por supuesto que no es
posible idealizar románticamente la figura del jefe de jefes de alguno de los cár-
teles de la droga, pero darle a El Carnívoro ese alias, porque disfruta merendándose
tanto a sus enemigos como a la competencia, resulta excesivo. ¿Qué tanmalo ha de ser
un criminal para que sea creíble su retrato?
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En las pantallas de las computadoras de la unidad del ICSB aparecen los múl-
tiples instrumentos para clasificar a los delincuentes: las listas de los más buscados
por el FBI, los registros de ingreso al país, historias documentadas de las bandas,
notas de prensa de sus peores atrocidades y, dentro del folclore del gremio, por su-
puesto, una página de Internet de la Santa Muerte, que es una suerte de Facebook
de los maras y narcos en general.
Los criminales perseguidos en este episodio, además de El Carnívoro, son el
oficial Torres, que se suicida luego de haber permitido que la “mula”, Carmelita
Sánchez, ingresara al país con el brasier lleno de cocaína y con una foto de Hugo
Fuentes, varios miembros de la Mara, tatuadísimos, una serie de mujeres que trabajan
limpiando casas, así como sus hijos y nietos jóvenes, que tampoco tienen documentos.
A estos últimos, con el fin de que ayuden a los héroes a conseguir sus fines, resulta
fácil amedrentarlos con la amenaza de la deportación. La justicia se consigue, enton-
ces, con base en el terror. ¿Cómo debería, entonces, definirse el terrorismo? ¿Dónde
quedó la preocupación por los derechos humanos?
En el análisis del capítulo inaugural de la serie, quedaba en el aire la pregun-
ta sobre la imposición estadunidense de realizar perfiles raciales. Me parece que la
producción de The Border debe ser más cuidadosa al respecto, en varios niveles. En
aras de lograr una cierta verosimilitud en relación con los extranjeros, los hacen ha-
blar en su lengua materna; en el caso específico de este episodio, los hispanohablan-
tes mexicanos descubrimos que para los productores del programa todos los latinos
nos vemos iguales: unos hablan con acento chicano, otros, se nota, no hablan espa-
ñol, o lo hacen con un fuerte acento anglófono, otros más como sudamericanos; en
fin, si se les considera mexicanos, no se les reconoce como tales por su acento. Impo-
sible no preguntarse qué opinarán las comunidades musulmanas, afganas, libanesas,
sirias, rusas o calabresas cuando se ven retratadas en esta serie. Pero, volviendo aMéxi-
co, las únicas referencias que se dan del país, tienen que ver con datos de la abundante
nota roja relacionada con el narco: las cabezas en la pista de baile de una discoteca en
Michoacán, los muertos a ráfagas, las granadas lanzadas el 15 de septiembre en Mo-
relia. El México más violento, el que exporta criminales que delinquen porque tra-
bajan sin papeles o porque trafican sustancias ilícitas.
La tercera temporada deja a Toronto sumido en ráfagas de metralla disparadas
por los mexicanos que, con visa o sin ésta, invaden su territorio. Y mientras el ma-
yor Kessler se niega a recibir órdenes del Departamento de Homeland Security,
resulta obvio que nadie sabe para quién trabaja: los estereotipos refuerzan ciertas
visiones hollywoodenses y, por tanto, la idea de que los oficiales son guardianes de
la patria que deben parar la andanada de visitantes no deseados, por múltiples ra-
zones, y que la frontera está allí para resguardar, para proteger, para detener.
Contenido canadiense en horario estelar.
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III
El cotidiano criminalizado

A decades-long debate has raged globally among academics about how to define
and classify organized crime, its activities, members, and organizing structures.1 This
debate has inspired such interest because organized crime is an intangible concept
with a wide range of activities and criminal capabilities, a diversity of participants,
and different kinds of organizing structures. Law enforcement, however, has been
largely absent from this discussion and is generally reluctant to participate in the
construction of conceptual frameworks intended to strengthen our understanding
of organized crime. Twenty two years ago, Grant Wardlaw (1989: 10) noted that con-
ceptual frameworks are rudimentary in organized crime research. While our crit-
ical understanding of organized crime has evolved significantly, limited progress has
been made in the development of formal models of organized crime and Wardlaw’s
observation remains sadly current.
This article seeks to contribute to the literature of conceptual models of orga-
nized crime through a critique of past theories and the introduction of a hybrid model.
The first part critiques the pluralist-ethnic and bureaucratic-hierarchical models that
have traditionally shaped law enforcement’s conception of organized crime. The se-
cond part outlines the network, market, and enterprise models and then offers a new
hybrid conceptual model. It then explores how this hybrid model can form a theo-
retical framework for a risk assessment methodology on organized crime.
Organized Crime Theoretical Framework
Conceptual models of organized crime are useful because they enable one to think
systematically about the variables involved and, in complex policy situations, the
range of levers that will influence outcomes (Wardlaw, 1989: 10). Law enforcement
officials may be reluctant to participate in or support the construction of concep-
tual models, believing such exercises are too “academic” or outside real police work.
Models that explain organized crime are directly relevant to policing as they guide
how law enforcement collects information and intelligence, targets networks and
individuals, and uses investigative tactics. However, the conceptual models that law
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enforcement uses in relation to organized crime are generally not documented or
articulated publicly (or even internally within law enforcement). More over, Wardlaw
argues that law enforcement’s efforts to counter organized crime are “straight-jack-
eted by a narrow range of relatively unsophisticated concepts which have directed
too much attention at some individuals and some enforcement options” (1989: 13).
Models of organized crime are generally divided into organization-focused and
activity-focused conceptualizations (Cohen, 1977; Halstead, 1998). Some entities
have a corporate or collective identity (e.g., a self-named street gang), while others
may have no sense of common identity (Cohen, 1977: 98). Organization-focused
models concentrate on assessing and classifying the criminal network’s organizing
structures, membership (e.g., the bonds of ethnicity or culture among individuals), in-
ternal dynamics (e.g., systems of organization or governance), and relationship to the
external environment, both licit and illicit (Halstead, 1998: 2). Analysis may focus
on structures of association between actors (e.g., buyer-seller) or networks, and assess
the stability, formation, dissolution, and transformations of associations within and
among criminal organizations (Cohen, 1977: 98).
Given that law enforcement’s conceptual models in relation to organized crime
are generally lacking —if not completely non-existent— clearly it is necessary to
re-examine the assumptions held by police about it. Analysis of organized crime
models demonstrates that many of law enforcement’s assumptions about it can be
traced to specific models (particularly the ethnic-pluralist and bureaucratic-hier-
archical models). These assumptions have persisted, relatively unquestioned by law
enforcement, for decades. However, if law enforcement seeks a more comprehensive
understanding of organized crime and intends to move beyond what Wardlaw calls
“target-of-opportunity enforcement” (1989: 3), then it must re-examine how it views or -
ganized crime.
Activity-focused models target the “what” of organized crime: the illicit and
licit activities undertaken by these criminal organizations and the socio-economic
environment in which they operate. The principles underlying this model are the
inter-connectivity and inter-dependency of the illicit and licit economic sectors,
and that criminals are rational, profit-maximizing actors (Halstead, 1998: 8). Of
course, as van Duyne notes (2000), criminals are people, too, and therefore as likely
as non-criminals to display irrational behavior.
The Godfather Is Dead: The Pluralist-Ethnic Model
The pluralist-ethnic model explains organized crime as comprised of criminal groups
that are relatively “ethnically, racially, or culturally homogeneous” (Mastrofski and
Potter, 1987: 273). The origin of this model is the alien conspiracy model that was
popularized in the early 1950s in the United States to explain what was seen as the
“Italian Mafia.”2 In the pluralist-ethnic model, the conception of organized crime
144 NATASHA TUSIKOV
2 The alien conspiracy model is also sometimes referred to as the mafia model or the Godfather model.
is broadened from a single ethnicity (Italian) to a focus on multiple ethnicities that
are separated by distinct and relatively rigid boundaries. Organized crime is there-
fore either “a single criminal entity (Cosa Nostra) or [a] body of large criminal
conspiracies (Yakuza, the Triads, the Colombian Cartels, the Cuban Mafia, etc.)”
(Southerland and Potter, 1993: 263). The pluralist model implicitly subscribes to
the theory of “ethnic succession” (Mastrofski and Potter, 1987: 273) in which suc-
cessive “waves” of ethnically or culturally homogeneous criminal immigrants establish
controlling positions in the criminal marketplace as former criminals move on to
respectability and legitimacy.3 Implicit within the pluralist model is that criminals
are somehow distinct from or outside legitimate society and constitute an exter-
nal threat.4
Many law enforcement agencies around the world implicitly subscribe to the
pluralist-ethnic model. For example, on its website, the U.S. Federal Bureau of
Investigation divides its organized crime section along ethnic lines: La Cosa Nostra,
Italian organized crime and racketeering; Eurasian/Middle Eastern organized crime;
and Asian and African criminal enterprises. Law enforcement agencies in Denmark,
Germany, Hungary, and Europol divide organized crime into “ethnic” and “non-
ethnic” groupings (e.g., Danish National Police, 2005; Federal Criminal Police
Office [Germany], 2008; Poczik, 2009; and Europol, 2007). These agencies gen-
erally acknowledge the inherent weaknesses of the pluralist-ethnic model, such
as the inability to explain multi-ethnic organizations, but continue to classify orga -
nized crime into broad ethnic categories.  
In Canada, law enforcement’s use of the pluralist-ethnic model is shown in the
reports on organized crime released annually to the public by Criminal Intelli gence
Service Canada (CISC).5 CISC, a national network of law enforcement agencies that
exchanges intelligence on organized crime, has published these reports since 1970
on behalf of the criminal intelligence community. They categorize organized crime
into ethnic or cultural-geographic groupings, such as Aboriginal, Asian, Eastern
European, and Italian organized crime.6 Other groupings (e.g., Indo-Canadian or
Haitian) are added to the model as law enforcement perceives these groupings to
be present in Canada. Street gangs are also categorized by the dominant ethnicity
(e.g., Somali). Canadian-born individuals are not explicitly identified in the model.
Criminal actors that do not conveniently fit under the banner of the ethnic “other,”
such as outlaw motorcycle gangs (predominantly Caucasian in Canada) and Cau -
casian street gangs, form a separate non-ethnic category of networks that are defined
by their ethos (Black, Vander Beken, and De Ruyver, 2000). These criminal entities
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are classified on the basis of their shared distinctive characteristics, parapherna-
lia, and feelings of gang membership.
Not a Criminal Army: The Bureaucratic-Hierarchical Model
The pluralist-ethnic model is typically used in conjunction with the bureaucratic-
hierarchical model that describes a highly formalized, authoritarian structure with
a limited membership, specialized division of labor, and a strict system of rules
and regulations (Abadinsky, 1990: 24). Like the alien conspiracy model, this one
was first and most prominently associated with what was termed the “Italian Ma -
fia” in the United States during the Kefauver Senate Commission of 1950-1951
that investigated organized crime. The bureaucratic-hierarchical model was sub-
sequently broadened to explain organizing structures for other criminal enterprises.
It assumes that criminal networks follow complex operating strategies and have
godfather-like bosses who issue orders down a chain of command to workers (Sout -
herland and Potter, 1993: 263). Organized crime is depicted as a highly orga nized
and strate gically focused criminal army commanded by a mastermind general or
a transnational corporation of evil headed by a brilliant but underworld chief exec-
utive officer. 
The pluralist and bureaucratic-hierarchical models are often referred to collec-
tively as the law enforcement model as it has contributed significantly to how many
law enforcement agencies around the world conceive of organized crime (Souther-
land and Potter, 1993; Beare and Naylor, 1999). Canada, like many other countries,
has been extensively influenced by the law enforcement model, which has been
exported from the United States and assumed to explain organized crime globally.
Critique of the Law Enforcement Model 
The pluralist-ethnic model is flawed as it assumes ethnic or cultural homogeneity
where it often does not exist and is ineffective for categorizing multi-ethnic criminal
networks. The model relies on law enforcement to interpret socio-cultural origins;
however, when investigators or analysts misidentify an individual’s ethnic or cul-
tural/geographic heritage, entire criminal groupings are misclassified. Without com -
mon definitions of terms like “Asian” or “East-European,” there is no consistency
in categorization. An underlying assumption of this model, often made with little
evidence, is that linkages to ethnic homelands remain criminally relevant decades
or even generations after immigration. The model’s narrow focus on the ethnic
“other” overlooks decades of organized criminality undertaken by native-born indi-
viduals. The pluralist model generates racially charged conceptions of organized
crime (i.e., the foreigner as criminal) and distorts the public’s perception of organ-
ized crime to the point that it bears little resemblance to reality (Queensland Crime
Commission, 1999: ix). 
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Ethnicity or cultural/geographic origins can be of some relevance to explain or
contextualize patterns of communication or behavior. For example, individuals of
South Asian origin may use hawalas to transfer funds, and law enforcement must
understand why these informal transfer systems are used both legally and illegally.7
As Morrison notes, “A shared culture, language, and set of values can sometimes
(but not always) increase trust, communication, and, ultimately, the competitive
advantage for some groups” (2002: 3). However, it is important to separate this use
of relevant intelligence from the ineffective use of ethnicity as the “only, or main,
dimension for classification of organized crime groups” (Morrison, 2002: 3).  
The 1950s Kefauver Senate Commission in the United States gave promi-
nence to the alien conspiracy and bureaucratic-hierarchical models. However, the
commission has long been criticized and dismissed as unreliable as it came to its
conclusions on Italian organized crime without independently corroborating the
testimony of its witnesses and informants (Albanese, 1994). Critics condemned
information given to the commission, particularly by its star informant-witness
Joseph Valachi, as riddled with contradictions, factual errors, and incredible, unco -
rroborated assertions (e.g., Albanese, 1985; and Bynum, 1987, quoted in Mastrofski
and Potter, 1987: 274). Pino Arlacchi, a prominent researcher on organized crime,
argues, “Social research into the question of the mafia has probably now reached
the point where we can say that the mafia, as the term is commonly understood, does
not exist” (Arlacchi, 1986, quoted in Naylor, 1995: 54).
The bureaucratic-hierarchal model assumes that organized crime is implicitly
monopolistic, hierarchical, and operates in an authoritarian, rule-bound fashion,
but these assumptions are not supported by empirical evidence. Monopolies are
the exception rather than the rule as the majority of organized criminal networks
tend to be relatively small and loosely structured enterprises without the capacity
for creating and sustaining monopolies (Mastrofski and Potter, 1987; Southerland
and Potter, 1993; Von Lampe, 2006). Most local criminal networks are also not
controlled by or subservient to larger international hierarchies. The majority of orga -
nized crime in Canada is comprised of loosely structured, competitive networks
with fluid linkages between members and associates and few signs of authorita-
tive leadership (CISC, 2005, 2006, 2007, 2008, and 2009). Another flaw in the
bureaucratic-hierarchical model is the kingpin theory which states that targeting
the authoritative leaders of hierarchical organizations should dismantle the organ-
ization. However, the resiliency of many criminal networks after the prosecution
of their “leaders” disputes this assumption (Albanese, 1994; Woodiwiss, 2003; Mas-
trofski and Potter, 1987). 
Despite decades of critiques of the pluralist and bureaucratic-hierarchical mo -
dels, they have also had considerable influence on the public. One need only think
of movies or television shows like The Godfather, Goodfellas and, more re cently,
the Sopranos and Eastern Promises, to observe how formative these movies have
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been in constructing a particular worldview of organized crime. As an aside, the
author finds that the unfortunately now-cancelled television series Intelligence8
rather accurately depicts organized crime in Vancouver and rejects the dominant
worldview of the pluralist and bureaucratic-hierarchical models. 
“Shifting Coalitions”: Adopting the Network Model
In contrast to the law enforcement model, the network model contends that orga -
nized crime is composed of small, loosely structured networks that are highly reac-
tive to any changes in their environments and adapt quickly to them (Mastrofski
and Potter, 1987: 275). These networks re-group, merge with others, or disband
regularly due to law enforcement intervention, competition, and other pressures
within the criminal marketplace. This model refutes the conception of organized crime
as rigid, hierarchal corporate syndicates each run by a so-called and all-powerful
Mr. Big. Some are family businesses and some rise around a charismatic leader, but
the majority can be depicted as loose associations of people that form, split, and
come together again as opportunity arises with interchangeable positions and fre-
quently with overlapping roles in other criminal enterprises (Paoli, 2002: 67).
In the hostile, competitive environment of the criminal marketplace, criminal
networks need to be capable of rapid innovation and flexibility and to respond to
possible law enforcement intervention, conflict from rivals, and market opportu-
nities (Klerks, 1999: 57). Some organized crime networks remain criminally active
after the imprisonment of leaders or principal members and adapt to the loss of
imprisoned members, or the incarcerated individuals continue to direct or partic-
ipate in illicit activities. Competition, treachery, and disorganization are more com-
mon than strict network discipline, and the fragmented nature of criminal networks
impedes the creation of monopolistic enterprises (Mastrofski and Potter, 1987;
Southerland and Potter, 1993). The high degree of redundancy and duplication in
criminal networks is largely unnecessary in legitimate business but facilitates illicit
networks’ capacity to reconstitute after disruption (Williams and Godson, 2002: 333).
The network model sees organized crime as an “enemy within” rather than an
alien conspiracy of outsiders, of pathological actors who are essentially different
from the normal, law-abiding majority (Edwards and Gill, 2003: 268-269). Orga -
nized crime is “a set of shifting coalitions between groups of gangsters, business-
people, politicians, and union leaders, normally local or regional in scope” (Levi,
2002, cited in Fati, 2004: 150). In this shifting coalition of individuals, it is appar-
ent that some forms of organized crime are symbiotic with the licit marketplace
rather than parasitic. 
The corruption of upper-world figures to facilitate organized crime is not solely
accomplished through coercion: some individuals are willing to be corrupted and
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others seek out opportunities for illicit entrepreneurship. Smith (1980) draws a
parallel between a “corrupter” (organized crime) and a lobbyist (legitimate business)
and notes that the functions are similar: to ensure that regulatory pressures (the le -
gislature, regulatory agencies, and the judiciary) do not interfere unduly with the
client’s operations. While some may feel that this comparison is a bit of a stretch,
it does indicate the consensual nature of much of the corrupting activities that
organized crime undertakes. It also demonstrates the interaction between the licit
and illicit marketplaces. 
Many law enforcement agencies that generally follow the ethnic-pluralist model
also recognize that organized crime is more commonly organized into loose net-
works rather than pyramidal monoliths (Europol, 2007). In Canada, law enforce-
ment observes that a sizable percentage of criminal networks re-group, merge with
other networks, or disband on a regular basis due to law enforcement intervention,
competition, and other pressures within the criminal marketplace (CISC, 2005, 2006,
2007, 2008, and 2009). Many of these networks also display a degree of flexibility or
resiliency to law enforcement’s efforts, adapting to the incarceration of members
or replacing those individuals (SOCA, 2009/10; Europol, 2007; and Nether lands Police
Agency, 2008). In the network model, organized crime echoes the multi-ethnic,
multi-cultural demographic nature of Canada. This stands in stark contrast to the
ethnic-pluralist model’s conception of ethnically homogenous networks seen as
“outsiders” to mainstream —i.e., Caucasian— Canadian society.
Adopting the Enterprise/Market Economic Models
The market and enterprise models explain how organized crime operates in the
licit and illicit marketplaces. These models emphasize the profit-oriented ration-
ality of criminal organizations (Halstead, 1998: 2).9 The illicit marketplace can be
understood as an economic network in which buyers, sellers, perpetrators, and vic-
tims interact to exchange goods and services consensually, or through deception or
force, and where the production, sale, and consumption of these goods and services
are forbidden or strictly regulated.10 Some criminal markets emerge when orga -
nized crime identifies and exploits loopholes in legal markets that then become
profitable market niches. Others, such as the markets for sex, drugs, and gambling,
have existed for centuries and have flourished outside state regulations.
The market model explains activities at the macro level of the industry (Halstead,
1998), focusing on the dynamics of the marketplace —both licit and illicit— at
the local, national, or global levels in terms of the supply, regulation, and compe-
tition of, as well as the demand for, goods and services. In this model, the criminal
9 While the great majority of organized crime groups operating in Canada are motivated by economic
gain, it is recognized that some organized crime networks may have other motivations behind their
illicit activities, such as a focus on territory or respect. 
10 This definition is influenced by a variety of works, particularly Arlacchi (1998).
marketplace does not operate separately from the legitimate economy, nor can clear
divisions be drawn between the so-called white and black economies. Actors move
between the markets, in and out of roles, expand or minimize their criminal activi-
ties in response to regulatory or competitive pressures, adjust to variations in mar-
ket demand and supply, and form short- and long-term mutually beneficial alliances.
Analysis of the inter-dependencies between the legal and illegal economies involves
working to “monitor and understand the market for illicit goods and services and
the impact of a changing legal and social environment that shapes patterns of pro-
duction, investment, and the interactions of organized criminals” (Mastrofski and
Potter, 1987: 286). 
The enterprise model focuses at the level of the criminal firm and details how
these organizations operate in licit and illicit sectors. It is based substantially on
Smith’s spectrum-based theory of enterprise in which “enterprise takes place across
a spectrum that includes both business and certain kinds of crime [and] behav-
ioral theory regarding organizations in general and business in particular can be
applied to the entire spectrum” (1980: 370).11 In the continuum of commercial
activities, there are paragon firms that operate licitly, pariah firms that operate in
the margins of legitimacy, and pirate firms that focus on illegality (379-383). The
dividing line between illegality and legality in this continuum is fine, and, as Smith
notes (372), can vary by industry and be redrawn with changes in regulation or
legislation. Organized crime networks can be simultaneously involved in multiple
activities across the continuum. 
The legitimate marketplace, its processes and structures, offer a lens through
which the similarities and differences of licit and illicit businesses can be assessed.
Though criminal capabilities and intentions vary widely, this model contends that
all enterprises on the licit-illicit continuum have similarities: they “typically scan
their environment for opportunities, seek to make rational judgments about oppor-
tunities and dangers, and seek to maximize their profits where this does not involve
unacceptably high levels of risk” (Williams and Godson, 2002: 324). 
There are limitations to the enterprise model, however, as there are key diffe -
ren ces between legitimate and illicit businesses. Naylor critiques the overall appli -
cation of a model of legitimate business to illicit enterprise stating that the model
represents “too facile an extension of free-market theory (with its assumptions of
open competition among equals and free information flows)” (1995: 39). In con-
trast to licit businesses, businesses operating in the criminal marketplace typically
keep layers of insulation between the illicit entrepreneur and the customer and
constrict information in order to deter competitors and regulators (e.g., law enfor ce-
ment) (Levi and Naylor, 2000; Mastrofski and Potter, 1987). Williams and Godson
(2002: 324) highlight the violence, intimidation, and corruption criminal networks
use as “business tools” and how they profit by concealing their operations. Levi and
Naylor (2000: 19-20) note that illicit businesses have little access to legal capital
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markets or legal protection of property rights, and, instead of brand loyalty, capi-
talize on personal loyalty.12
Despite these differences between legitimate and illicit businesses, this model
offers a useful framework through which to consider criminal networks’ interac-
tions with clients, regulators, collaborators, and competitors. This model is both
more nuanced (emphasizing the grey areas between licit and illicit behavior) and
comprehensive (addressing all aspects of illicit entrepreneurship) than law enfor -
cement’s traditional conception of organized crime.  
Proposal of a Hybrid Model
Organization- and activity-focused models have traditionally been regarded as
empirically different. Halstead (1998: 1) contends that the historic division be -
tween these types of models can be significantly narrowed, and, in some cases, the
models can be combined into hybrids. A hybrid model incorporating network and
market-enterprise models represents a fundamental shift from law enforcement’s
traditional narrow focus on criminal organizations to a dual focus: an organization-
focused analysis (network model) and an activity-focused analysis that assess orga-
nized crime’s operating environment (the licit and illicit marketplaces). This shift
will change how organized crime networks are identified and categorized, how
criminal intelligence is collected and collated, and how the networks are assessed
and prioritized by law enforcement. 
In the shift from ethnicity as the key organizing structure, organized crime is
no longer understood as a series of homogenous groupings of the “racialized” other,
but is instead depicted as small, flexible networks of individuals, including Cana -
dian-born nationals. This transformation demands that law enforcement personnel,
from the street-level officer to the specialized intelligence and enforcement units,
fundamentally change their vocabulary regarding organized crime. Organizational
changes should also occur, for example, re-naming units focused on certain eth-
nicities (e.g., Asian organized crime).
Information about an individual’s ethnicity or cultural/geographic origins that
contextualizes or is of some relevance to illicit activities or modus operandi will con-
tinue to be used to determine the criminal networks’ threats and vulnerabilities.
However, law enforcement should clearly separate relevant intelligence from obser-
vations of an individual’s race, ethnic origins, or cultural practices. For example, re -
levant cultural intelligence is when all criminal actors speak Russian on the phone
to thwart police wiretaps or advertisements for counterfeit goods are placed in
Chinese-language community newspapers in Toronto.
Law enforcement must make other adaptations when adopting the network
model. Bonds holding criminal networks together are not exclusively of kinship,
12 For a detailed discussion of the differences between legal and illegal firms, see Levi and Naylor (2000).
cul ture, or geographic origin. Individuals also establish bonds through shared
ex pe riences in neighborhoods, school, social or business interactions, or prison.
Further more, law enforcement should not assume hierarchical structure in crim-
inal organizations to be the norm but instead determine each network’s specific
organizing structures. 
The second component of the hybrid model is an activity-focused analysis of
organized crime’s environment. The market and enterprise models explicitly recog -
nize inter-dependencies between the licit and illicit economies and the mobility of
actors within and between these marketplaces. They require considering specific
illicit activities or commodities within the dynamics of the licit and illicit market-
places. Law enforcement often narrowly focuses on criminal actors and parti cular
illicit activities (e.g., cocaine trafficking) in a specific, localized area and may not fully
appreciate the broader context of the issue in terms of regional, national, or transna-
tio nal trends in demand and supply, distribution routes, and shifting legal and so -
cio-economic environments. 
Like the network model, the market and enterprise models emphasize the con -
sensual and entrepreneurial nature of the criminal marketplace in which there is
a free-market exchange of many illicit goods and services among producers, distri-
butors, and retailers on the supply side and, importantly, willing consumers on the
demand side (Naylor, 2003: 83). Criminal entrepreneurs are not regarded as cor-
rupting outsiders but rather “coequal partners involved in a symbiotic relationship”
(Mastrofski and Potter, 1987: 269) with public officials and professionals. As a size-
able proportion of individuals desire some illicit goods and services, there can be
significant public support for and patronage of those markets (Wardlaw, 1989: 4).
Proposal of Risk Assessment Framework 
This article will now move from a critique of conceptual models to a discussion of
how Canadian law enforcement will practically apply the hybrid model to strength-
en its assessment of organized crime. It will be the theoretical foundation of a risk
assessment of organized crime and build upon existing risk assessment methodo -
logy (specifically, Albanese, 2008; Vander Beken, 2004; Black, Vander Beken, and
De Ruyver, 2000; and Black, Vander Beken, Frans, and Paternotte, 2001). Threat
assessments examine the nature and magnitude of specific threats that can pose
harm, while risk assessments examine the probability that an adverse event may
occur and determine the impact of that event in terms of extent and severity. 
Building upon the hybrid model’s dual focus on organization (criminal actors)
and activities (licit and illicit acts), the risk assessment will assess illicit organiza-
tions’ criminal capabilities and examine the illicit and licit activities they undertake
and the socio-economic environment in which they operate. A broad focus on orga-
nized crime’s operating environment, rather than a narrow focus on actors or spe-
cific groups, is contrary to the practice of most law enforcement agencies (Vander
Beken, 2004: 482). 
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Criminal Actors
Adoption of the network model formally replaces the traditional categorization of
organized crime by ethnic or cultural-geographical origin (e.g., Asian organized
crime) with a focus on individual criminal networks identified by the surname of a
principal member (e.g., MacKinnon, et al.). Network names may change as princi-
pal members enter and depart. However, name changes illustrate the fluidity within
social networks and require criminal intelligence units to gather network-specific
information regularly and effectively rather than relying on inaccurate concep-
tions of monolithic entities. Cultural intelligence (i.e., relevant ethnic or cultural/
geographic information) about criminal actors is of use to law enforcement; how-
ever, its pertinence must be established, not assumed.
Criminal networks should be understood as profit-oriented enterprises that con-
trol “the pressures they face from suppliers (sources), customers (demand), regu-
lators (law, police), and competitors (other legal and illegal businesses and products)”
(Albanese, 2008: 270). Analysis should focus on how legal and illegal actors work
together, determine the frequency, duration, and intensity of interactions, and assess
the benefits, risks, or crime-facilitative roles of legal actors (Passas, 2002: 15). 
A major component of risk analysis is a structured evaluation of criminal actors’
capabilities, intentions, limitations, vulnerabilities, and opportunities. These five
components, examined in concert, indicate the particular level of threat of an indi -
vidual or criminal group. A technique to measure the relative threat posed by orga-
nized criminal groups is the Sleipnir threat measurement technique. Created by
the Royal Canadian Mounted Police, Sleipnir uses a numerical rank-ordered set
of criminal attributes to assess each group’s capabilities (Strang, 2007). The sum of
the attributes results in an aggregate score for each criminal network. This score
(and accompanying analytical narrative) indicates the network’s threat level based
on its criminal capabilities and enables comparison among networks.
Canadian law enforcement undertakes an annual survey of criminal organiza-
tions: 800 in 2006, approximately 950 in 2007, about 900 in 2008, and about 750
in 2009 (CISC, 2006, 2007, 2008, and 2009). The changes in these numbers over time
reflect a degree of fluidity in the criminal marketplace, disruptions by law enforce -
ment, changes in intelligence collection practices, or a combination of these fac-
tors. Sleipnir is used to assess the relative threat levels and compare threat levels
among groups and over time.
There are clear limitations to Sleipnir: the more that is known about a criminal
organization, the greater, in general, the Sleipnir score. Knowledge about particular
criminal actors or activities is greater where law enforcement has traditionally fo -
cused its efforts, such as illicit drugs or weapons, or highly visible criminal organi za-
tions like street gangs or outlaw motorcycle gangs. Sleipnir does not have a facility to
determine the negative consequences or “harm” of organized crime. Therefore, it
is unable to distinguish between a low-threat criminal network with a high-harm level
(e.g., an unsophisticated network whose indiscriminant use of violence endangers
the public) and a high-threat criminal network with a high-harm level (e.g., signi -
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ficant financial losses to thousands of victims from fraud). The first network can be
regarded as an immediate, public-safety risk that requires regular and intense but rel-
atively short-term enforcement action, while the latter could be determined to pose
a long-term economic risk. 
Operating Environment
The market/enterprise models form a theoretical framework for the activity-fo -
cused analysis of organized crime’s operating environment. The risk assessments
will focus on a systematic analysis of both illicit economic sectors (e.g., illicit drugs
or contraband goods) and licit economic sectors (e.g., the telecommunications
industry). The purpose of sector analysis is to determine the nature and extent of
organized crime in illicit and licit sectors, the vulnerability of specific sectors to orga -
nized crime, and, more importantly for decision-makers, where and when indictors
of organized criminality may appear next. Risk assessments focus on determining
high-risk illicit and licit sectors based on the nature and level of organized crime
involvement and/or their level of vulnerability to organized crime.  
Analysis will be divided into macro- and micro-level scans of illicit and licit sec -
tors to contextualize current risks and forecast future ones by identifying and assess-
ing indicators that enable (risk factor) or constrain (protective factor) organized
criminality. Macro analysis of sectors will identify not only intelligence gaps about
a specific sector but also indicators that, if analyzed correctly, should point to changes
within and between sectors as well as changes in risk over time (Vander Beken,
2004: 503; Albanese, 2008: 270). Analysis should also include an evaluation of
factors including new product opportunities, product dominance, profit margin, mar-
ket needs and opportunities, degree of competition, and risk management (Williams
and Godson, 2002: 324).
Once macro-level scan is complete, a micro-level scan of illicit sectors should
be undertaken. The scan of licit sectors should not begin with the automatic assump-
tion that organized crime is present as the sector may have attributes attractive to
criminal networks but not necessarily be vulnerable (Vander Beken, 2004: 504).
Of key importance within the licit scan is not only the examination of the nature
and extent that the licit industry in question intersects with illicit sectors but also
the persons in the legitimate marketplace who facilitate illicit activity, either inad-
vertently or by design.
This scan must be sensitive to “variations in supply, demand, regulation, and
com petition among localities and regions” and be undertaken separately for dif -
fe rent illicit products and industries as their comparative risk levels may differ
(Albanese, 2008: 271). This type of assessment can help determine the economic
conditions for each illicit market and consequently, gather specific information on
the nature, complexity, and magnitude of a network’s criminal operations in each
illicit sector.
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Conclusion
This article is a rejection of the traditional ethnic-pluralist and bureaucratic-hier-
archical models. But more importantly, it is a first step toward formalizing Cana dian
law enforcement’s fragmentary conceptualizations of organized crime. The hybrid
network and market/enterprise model represents a clear break with law enforce-
ment’s traditional conceptualizations of organized crime. Canadian law enforcement
shows some resistance to moving away from the pluralist and bureaucratic-hier-
archical models. The implementation of this model throughout the country requires
a shift in its institutional mindset. 
The formal adoption of the hybrid model will mark a sharp departure from typ-
ical practice, as law enforcement rarely explains publicly —much less defines
internally— how it views organized crime. As a result, the hybrid model will provide
a measure of transparency and accountability for law enforcement since it allows
for the articulation of its underlying assumptions about organized crime.
Law enforcement agencies often do not fully engage in dialogue or collaboration
with the wider community, in particular, academia, other government departments,
private sector, non-governmental agencies, and the public. This article is an attempt
to open a meaningful discussion with the wider community about the conceptu-
alization and measurement of organized crime.
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Violencia es la fuerza que se usa en contra de
alguno para obligarle a hacer lo que no quiere
por medios a los que no puede resistir.
PUGET Y KAES
Introducción
Para estudiar los temas que vertebran el presente trabajo es necesario, primero, de-
finir los conceptos centrales: violencia, negligencia y discriminación, por su relación
entre diferentes estratos (social, económico, cultural, político, etc.). Los cambios
semánticos en el contenido y la percepción general de los conceptos ocurren, ge-
neralmente, por influencia de la evolución simple de los grupos sociales, o por la ve-
locidad y alcance de los cambios actuales. Es común, entonces, entender que la
negligencia es la falta de cuidado, la desidia, el desinterés, y que la palabra dis-
criminación se refiere a dar trato de inferioridad a una persona o colectividad por
motivos raciales, religiosos, políticos, entre otros. Por lo que respecta al concepto
de violencia, es un término polisémico, de finos matices, difícil de asir con claridad,
pues depende de quién la ejerce, quién(es) la recibe(n), por qué medios, cuáles son
las razones, los efectos buscados (para causar miedo, terror, para hacer algo o eximir-
se de hacerlo), si la violencia es física o psicológica; si es posible ejecutar la amena-
za o sólo se confía en que el amenazado lo crea. Los fines de la violencia pueden
ser objetivos (bienes) o subjetivos (derechos) (Rosa del Olmo citada por Jiménez Or-
nelas, 2000: 36).
Sin embargo, es la violencia del Estado la que cuenta con las herramientas para
ejercerla con impunidad, pues, “ante todo, se debe entender el fenómeno de la vio-
lencia como aquella ejercida por el Estado, que es el paradigma de la violencia social,
puesto que aquellos encargados de proteger e imponer la ley son justamente quienes
detentan un poder mortífero” (Puget y Kaes citados por Jiménez Ornelas, 2000: 59).
Importan mucho, entonces, los sujetos que reciben la violencia del Estado, su ca-
pacidad de respuesta, su voluntad para resistirla, su creatividad para superarla.
El tema que nos ocupa —alternativas al abuso de drogas— está orientado a los
sujetos que reciben la acción violenta del Estado y que son, simplificando, los usua-
rios, los consumidores de drogas, quienes conforman la parte más débil, porque son
en general las víctimas de las circunstancias económicas, políticas, sociales, o todas
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a la vez. Por distintas razones (debilidad de carácter, curiosidad, desinterés en la vida,
aburrimiento, incapacidad para adaptarse) buscan evadirse de la realidad impuesta
por otros. Diferente tipo de usuarios son los enfermos que encuentran en las drogas
paliativos a los dolores y malestares de su condición médica.
Las drogas ilícitas y los países de Norteamérica
(panorama actual del fenómeno)
En Norteamérica convergen tres versiones de la interpretación prohibicionista del
asunto de las drogas ilícitas, aprobada en 1914 por el Congreso de Estados Unidos,
conocida como la Ley Harrison y, posteriormente, impuesta internacionalmente (me-
diante el Tratado de Versalles, artículo 295), desde el fin de la primera guerra mundial
en adelante. De manera similar, los estrictos criterios punitivos de esta política anti-
drogas es básicamente compartida por los tres países de la región, en lo que atañe a la
producción, tráfico, consumo y disposición de los provechos ilícitos generados en
estas transacciones prohibidas (conocidas como lavado de dinero). Lejos de ser un éxi-
to, el celo que los gobiernos ponen en esta política antidrogas no ha abatido ninguna
de estas acciones y, en distinta medida, sólo la corrupción de las autoridades (en di-
ferentes niveles gubernamentales) explica cómo el flujo de drogas llega a las manos de
personas como los traficantes, compradores, niños y jóvenes, si no es penetrando varias
capas gubernamentales. Por ser prohibidas las drogas, su producción, tráfico, consumo
y lavado de dinero generan inmensos provechos que han aumentado con cada paso
de esta secuencia. Así, las drogas disponibles hoy se han multiplicado en variedad
y complejidad, así como crecen en número y riesgos las actuales drogas ilegales dis-
ponibles e incrementa la audacia de las redes del crimen organizado internacional,
sus métodos, medios y oportunidades para abastecer la demanda mundial.
No obstante que el gobierno estadunidense, durante ya casi cien años, con una
actitud estrecha y terca, ha pretendido atacar el problema de variadas formas para
continuar imponiendo su política, cada uno de sus vecinos en la región norteame-
ricana ha aplicado su propia versión, siendo la canadiense la más exigente, y la deMé-
xico la más dura en su interpretación y aplicación.
Esta política cíclica, aunque nebulosa, ha ido creciendo desde su más reciente
repunte, iniciado hacia los años sesenta del siglo XX, cuando la mayor demanda y con-
sumo aumentaron el tráfico ilegal de sustancias psicotrópicas entre la juventud
estadunidense.
Desde los años noventa en adelante, el proceso de globalización ha provisto de
un marco perfecto para encubrir el constante flujo de estas sustancias en múltiples
direcciones por todo el mundo. Los grupos del crimen organizado se han mul-
tiplicado en número, métodos y mercados, además de que han prosperando las
operaciones encubiertas llevando drogas, precursores,1 dinero, armas, y han ayudado
1 Los así llamados “precursores” son los químicos indispensables para lograr la síntesis de muchas sustan-
cias, entre éstas las drogas psicotrópicas.
a la diversificación, cantidades, baja calidad y falsificación de las drogas ilegales en
inimaginables (pero ciertamente amenazantes) mezclas. Así, encubierto en el comer-
cio mundial, el tráfico de drogas se ha convertido en un enorme negocio internacio-
nal, no sólo para las sociedades afluentes, sino también para cualquiera, penetrando
y corrompiendo casi a cualquier sociedad o estructura gubernamental.
Canadá: un actor relevante en la producción
(legal e ilegal) y tráfico de drogas
Canadá es un productor importante de marihuana para la industria textil, cuyo con-
tenido en TetraHidroCannabinol (THC), el ingrediente activo de la marihuana, es muy
bajo, de 0.3 por ciento; Canadá también produce, legal e ilegalmente, marihuana
de grado comercial (THC de 3.0 por ciento) y, sobre todo, produce marihuana de
alta potencia conocida como “BC bud” o “capullo de Columbia Británica” (THC
de 9.0 por ciento) y, más recientemente, ha introducido “Buder”, un derivado de la
marihuana que contiene un THC de 98 por ciento y, claro, de más alto precio, cuya pro-
ducción se ha extendido ahora hacia algunas regiones de Estados Unidos. Más
aún, Canadá se ha convertido en el mayor productor ilegal en América de drogas
sintéticas, como las anfetaminas, efedrina y metanfetaminas, mejor conocidas como
éxtasis, ice, entre otras.
Así, algunos canadienses consumen, por recreación o adicción, marihuana, ha-
chís, cocaína, opioides (heroína, morfina), drogas sintéticas y drogas farmacéuticas
legales, desviadas o adulteradas, como barbitúricos, analgésicos, calmantes. La co-
caína es ilegalmente importada de Colombia, vía México o Estados Unidos, y la he-
roína generalmente proviene del sudeste de Asia. Por otra parte, como la producción
clandestina de drogas sintéticas depende de precursores químicos, el crimen orga-
nizado de Canadá los compra principalmente de India y China.
Aún más, a través de las bandas étnicas y de motociclistas,2 inlcuso del “crimen
organizado aborigen”;3 algunos canadienses también compran ilegalmente los ci-
garrillos y bebidas alcohólicas contrabandeados desde la frontera estadunidense,
igual que los precursores químicos, armas y dinero. Los traficantes emplean el correo,
vehículos terrestres, barcos, contenedores, líneas aéreas o marítimas, compañías de
paquetería, entre otros medios, para enviar y recibir drogas encubiertas desde o ha-
cia el extranjero.
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2 Conviene recordar que Canadá es un país de alta inmigración desde diferentes países, así que exis-
ten bandas del crimen organizado rusas, chinas (Triadas), japonesas (Yakusa), vietnamitas, entre otras.
3 Éste es el muy interesante caso que confronta la idea de soberanía de la nación mohawk y las auto-
ridades de Quebec.
Política antidrogas canadiense
Con el fin de atender este serio conjunto de actividades ilícitas, objeto de la polí-
tica antidrogas canadiense, el gobierno federal tiene tres estrategias principales:
prevención, rehabilitación y combate a las drogas. Desafortunadamente, las auto-
ridades han dedicado al combate casi el 75 o 90 por ciento (dependiendo de la
fuente informativa) de su presupuesto antidrogas. Así pues, resulta obvio por qué
los otros dos componentes del presupuesto (prevención y rehabilitación) siempre
se limitan a atenderlas, aunque, desde mi perspectiva, ambos asuntos ofrecen un
singular rasgo positivo al componente federal de la política antidrogas canadiense.
Pese a su limitado presupuesto, estos dos elementos han sido exitosos, en cierta me-
dida, debido a la positiva respuesta de muchas comunidades locales y provinciales
que actúan con interés, buenas ideas, disposición y apoyo, con el claro propósito de
mejorar las difíciles condiciones de vida de los adictos, los pacientes y los llamados
“jóvenes de la calle”. Los otros grupos aborígenes aquí analizados: First Nations,
inuits y métis, aunque muestran variaciones importantes en la atención federal, e in-
cluso provincial, algunas de sus comunidades, con muchos menos recursos, también
se esfuerzan para frenar el consumo, las adicciones, el tráfico y las consecuencias de
estos problemas, con el escaso soporte oficial que reciben para enfrentarlos.
Aunque existen problemas en cada eslabón de la cadena criminal del asunto
de las drogas, considero que los canadienses también tienen remedios parciales, al
menos para recobrar y ayudar al avance de esas partes débiles de los grupos de su
sociedad; esto es, continúan practicando las rutinas de la “reducción del daño”, en
forma paralela a la rígida política punitiva del gobierno conservador.
El concepto “reducción del daño”, de origen y práctica europea, tiene muchos
seguidores en Canadá. Su idea central considera la adicción como una enfermedad,
no un crimen; igualmente, admite que las drogas nunca se terminarán, como tam-
poco se extinguirá su consumo. De acuerdo con estos criterios, promueve proteger
a los adictos, evitando la muerte por sobredosis, el riesgo de contraer infecciones
de fácil contagio y enfermedades mortales (sida, hepatitis B, C y D, enfermedades ve-
néreas, entre otras), transmitidas durante el descuidado consumo de drogas, cuando
comparten agujas usadas y jeringas, pipas y demás artilugios (Wood et al., 2006).
El gobierno de Steven Harper, no obstante su postura prohibicionista, ha sido
presionado para aceptar algunas modificaciones en su política antidrogas, presión
impuesta por la sociedad y la política de algunas provincias y comunidades cana-
dienses que constitucionalmente tienen el poder de decidir sus asuntos relativos
a la salud en el nivel provincial.4
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4 El hecho de que en Canadá los asuntos de la salud sean terreno exclusivo de las provincias, ha moti-
vado que el gobierno federal no legisle directamente en estas materias. No obstante, el gobierno fe-
deral ha sido capaz de recurrir a sus prerrogativas de gasto público (artículo 99 de la Constitución de
1867) y firmar convenios para establecer programas de gasto compartido. Pero una y otra vez las reglas
del juego han cambiado, como en 1977: un programa de gasto compartido fue cambiado por una trans-
ferencia global, pero en 1984 algunas modificaciones mostraron que la voluntad del gobierno federal
era evidenciar su poder de bolsa a las provincias e intervino para orientarlas en temas de la salud. Pero
De esta manera, es evidente que Canadá tiene un difícil y creciente problema
en las varias fases ligadas a las sustancias prohibidas, así como un escaso presupues-
to para los asuntos de prevención y rehabilitación. La aplicación de la política oficial
antidrogas no ha reducido el flujo de narcóticos, ni su cantidad; al contrario, ambas
han crecido, como hemos visto en los apartados precedentes.
En agudo contraste, quizá como consecuencia de este fracaso, existe un cre-
ciente apoyo de algunas provincias y comunidades en el tema relativo al consumo
de drogas; por ejemplo, el consumo controlado de enervantes prohibidos, dentro de
instalaciones limpias y supervisadas médicamente, asimismo existe una bienvenida
flexibilidad en el cultivo, venta y consumo de marihuana, argumentando razones
médicas; en ambos casos orientadas hacia la protección de la salud de la comunidad,
de los adictos y personas enfermas, o con el propósito de alcanzar para ellos una
vida mejor, más larga, incluso productiva, como veremos adelante.
El papel de las comunidades en este tema, ya sea con una actitud más relajada
frente a su consumo, o mediante su actuación directa para apoyar iniciativas libe-
rales, o con el respaldo ciudadano con votos y firmas, es también evidente, aunque
en menor grado, en la atención hacia grupos vulnerables, como los llamados “jóve-
nes de la calle” y aborígenes: First Nations, inuits y métis, siendo los grupos indí-
genas los últimos en importancia respecto de la atención y el presupuesto.
Las shooting rooms (instalaciones autorizadas)
para el consumo de drogas ilegales
Como una vanguardia de la estrategia de “reducción del daño” y siendo los objetivos
de los ciudadanos de Vancuver: “detener una década de una catástrofe por drogas
ilícitas que mató más de dos mil personas por la vía de sobredosis y enfermedades
infecciosas” (Follman, 2003), el 7 de abril de 2003 fueron abiertas las instalaciones
para Insite, el primer espacio para inyecciones sin riesgo en el Centro del Distrito
Este de Vancuver, para la admisión de algunos de los casi cinco mil adictos del
vecindario. Una joven activista de 26 años era la cabeza visible de este esfuerzo
provisional, Megan Oleson. No obstante que ésta era una operación ilegal, estuvo
respaldada por muchos de los residentes de Vancuver5 y “la Oficina del Alcalde
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“esto ocurrió cuando el gobierno federal, doblegado por las demandas de su déficit y una creciente
deuda pública, tomó a su cargo la reducción de las transferencias para las provincias. El Estado federal
abandonó sus promesas, antes de que su obligación fiscal fuera realidad, en 1995, con el anuncio de
que las transferencias a las provincias serían amalgamadas en una subvención global nueva: la trans-
ferencia social canadiense” (Bégin et al., 1999: 58-59). Este cambio ha reducido sustancialmente el
monto de la transferencia federal, comprometiendo así la capacidad provincial para planear y financiar
sus gastos de salud, pero les dio más flexibilidad para hacer uso de ésta.
5 “Los liberales, que por entonces dirigían el gobierno federal, aceptaron y bendijeron Insite, como fue
llamado el proyecto, con un millón y medio de dólares canadienses (cuyo valor entonces era de un
millón cien mil dólares) y una exención de las leyes (anti)drogas” (The Economist, 2008).
dirigió la vista hacia otra dirección desde que ha abierto [porque] el gobierno está
deseoso de ayudar a los adictos […] si eso significa contener la mayor marea de des-
trucción” (Follman, 2003).
Debemos tener en mente que, en 1996, la Oficina del Censo reconoció a este
vecindario como el más pobre de Canadá, y en 1997 esta zona fue declarada en epi-
demia, debido al número de muertes ocurridas en la calle.
El servicio en Insite “asegura a los adictos (junkies) el uso de un equipo hipo-
dérmico estéril para inyectarse y los desanima a inyectarse solos, lo cual es la princi-
pal causa que contribuye a la muerte por sobredosis” (Follman, 2003); está abierto
todas las noches, entre 10 p.m. y 2 a.m., y los adictos deben proporcionar sus pro-
pias drogas. Los drogadictos mismos han establecido las reglas de Insite: no pelear ni
comerciar en las instalaciones, tampoco inyectarse sin supervisión. Estas simples reglas
muestran, en mi opinión, un paso inicial de su recuperación como seres humanos, ya
que esto significa el reconocimiento de sus límites autoimpuestos.
Sin embargo, existen algunos rasgos cuestionables. Como los adictos deben
proporcionar la droga que se les inyectará en Insite, primero necesitan conseguirla,
pero ¿cómo, dónde, con quién y a qué costo?, ¿o la robarán?, ¿la obtendrán a cam-
bio de sexo u otra clase de servicios o qué? Estas interrogantes están más allá del
alcance de Insite, de los gobiernos de la ciudad o de la provincia, pues son materia
del gobierno federal, así como la producción de drogas, su tráfico, venta al menudeo,
su uso, etcétera, acciones que son prohibidas o están estrechamente vigiladas. La
única excepción es si alguna de estas operaciones se autoriza con una orden judi-
cial expresa de la provincia y ejecutada mediante el estricto control, como en el caso
de la marihuana médica, la cual examinaremos más adelante.
El plan de Insite ha funcionado, primero, durante tres años, y aún después, ba-
sado en dos sucesivas exoneraciones durante dos años más y, finalmente, el 28 de
junio de 2008, Insite consiguió una resolución de Ian Pitfield, un juez de la Supre-
ma Corte de Columbia Británica. Tal resolución, basada en el conflicto entre “la
preocupación acerca de la salud que constitucionalmente es una responsabili-
dad provincial, y la pugna con la Carta de Derechos y Libertades”, el juez Pitfield
resolvió “de esta forma apoyar a la clínica (Insite) de inyección supervisada experi-
mental de Vancuver y frenar los intentos federales para cerrar sus instalacio-
nes” (CSDP, 2009).
Como se observa, hubo y hay otros intereses más allá del cuidado de la salud;
también existe un conflicto partidista de por medio (liberales contra conservado-
res), así como procesos electorales detrás.6 No solamente las inherentes cualidades
o fallas del asunto principal estaban y están a discusión, sino también los asuntos
políticos que se hallan por encima de aquéllas y, en alguna medida, disminuir el
apoyo concedido a la continuidad de Insite por la mayoría de la comunidad, los tra-
bajadores provinciales de la salud y el gobierno de la ciudad de Vancuver. Aún más,
aumentó el apoyo en otras provincias, pues en The Economist (2008) se señalaba
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6 En la elección general canadiense del 14 de octubre de 2008, los miembros del Partido Conservador
esperaban ganar la mayoría en la elección de los miembros del Parlamento, pero no lo lograron.
que la Provincia de Quebec, basada en la experiencia de Insite, había expresado
que consideraban ciertos planes para dos sitios de inyección supervisada, uno en
Montreal y otro en la ciudad de Quebec. Esta declaración no fue del agrado de
Tony Clement, ministro federal de Salud; pero recuérdese que en asuntos de salud,
prevalecerá la decisión de las provincias.
En el caso de Insite, tuvieron que ser los mismos adictos, el gobierno de la ciu-
dad de Vancuver y sus médicos, con el respaldo de las comunidades, quienes sos-
tuvieran la larga batalla judicial emprendida por el gobierno federal en contra de
Insite. Poco a poco, fincado en el descenso de las muertes por sobredosis, la dismi-
nución de las infecciones por transmisión de sida, hepatitis B, C y D, y otras enferme-
dades, fue posible obtener el respaldo de un juez que convirtió el servicio de Insite
en permanente, aun contra la voluntad del gobierno federal.
La marihuana médica y los clubes Compasión
Con la decisión del juez Barry Strayer, publicada el 8 de enero de 2008, ahora es
posible cultivar legalmente marihuana con fines médicos. Así, la producción de la
llamada “marihuana médica” ya no estará restringida a Health Canada, el organis-
mo federal que atiende la salud en Canadá, que hasta esa fecha era el único pro-
veedor legal de marihuana. A partir de entonces, los dispensarios llamados “clubes
Compasión” que existen en Canadá, cuyo propósito es cultivar y expender mari-
huana para su consumo con fines médicos, por personas con padecimientos como
sida, cáncer, glaucoma, hepatitis B, C y D, dolores crónicos, esclerosis múltiple,
entre otras. Por las propiedades analgésicas de esta planta, que calma los dolores de
las enfermedades ya mencionadas, evita las náuseas producidas por la quimioterapia;
elimina la ansiedad, la pérdida del apetito y los efectos negativos de tratamientos
antirretrovirales, entre otros. Algunos de estos clubes también ofrecen un confortable
ambiente en el que sus clientes pueden usar su medicina.7
En 2004 existían casi 16 clubes Compasión en Canadá, y ahora también existe
una amplia investigación y evidencias que apoyan los beneficios obtenidos por este
tipo de pacientes. Dichos clubes tienen un mínimo de reglas, voluntariamente acep-
tadas por los consumidores:
Registro. La marihuana sólo puede ser vendida a los miembros identificados y aceptados
por el club.
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7 Aquí resulta oportuno aclarar por qué es médicamente preferible inhalar los humos de la marihuana
que tragar una píldora de canabinoides sintéticos ofrecidos por la farmacopea actual. No obstante que
hoy es posible que en la práctica médica se prescriban las cápsulas de canabinoides, por ejemplo, na-
bilone (Csamet) o dronabilan (Marinol), cuando éstas son deglutidas, pasan súbitamente al estómago
y después al hígado antes de que la sustancia sea conducida hasta el torrente sanguíneo y de ahí al
cerebro. Este tránsito hace que el analgésico del fármaco deglutido pase de golpe, lo cual lo hace inferior
en calidad, si lo comparamos con los humos inhalados de la marihuana que penetran gradualmente en
los pulmones, luego a la sangre y por último al cerebro, proporcionando un efecto lento y duradero.
Autorización médica. Los consumidores, personas enfermas o adictos deben informar al
club acerca de su récord médico personal y de su condición clínica, debidamente
corroborada por su médico de cabecera.
Respeto personal. Los pacientes han otorgado a su médico la autorización para compartir
con los clubes su información médica confidencial.
No comercializarla. Los miembros de los clubes no pueden compartir o revender ninguno
de los productos que han comprado ahí, so pena de expulsión del club.
Casi todos los clubes proveen consejo y guía sobre el uso apropiado de la ma-
rihuana, cómo evitar los efectos indeseables y cómo permanecer en el lado legal de
la ley, información especialmente útil para los principiantes, así como la manera
de usarla, cuánta y la clase preferente de aquélla (The Positive Side, 2007). La acepta-
ción pública de los clubes ha ido más allá, pues ahora existe en Columbia Británi-
ca unaAsociación de Clubes Compasión. Pero ¿cómo llegaron los clubes Compasión
a este punto?
No obstante que la producción, comercialización y uso de la marihuana sigue
siendo ilegal en Canadá, la instancia federal encargada del cuidado de la salud y
los problemas relacionados con ésta, Health Canada, excluye de la prohibición la
marihuana para los individuos que sufren padecimientos graves y progresivos. Esta
excepción fue originada cuando, en 1998, dos enfermos canadienses, Jim Wakeford
(sida) y Gerry Parker (epilepsia) llevaron sus respectivos casos ante la Corte para de-
fender su derecho a una vida mejor, argumentando que “no es un crimen estar enfer-
mo” (The Positive Side, 2007).Ambos ciudadanos ganaron hasta 1999 su derecho para
usar marihuana por razones médicas. Como consecuencia, esta decisión llevó a los
funcionarios públicos a preguntarse: ¿quién producirá entonces la marihuana?
Al año siguiente, la Corte ordenó a Health Canada a crear un mecanismo por
medio del cual todos los canadienses gravemente enfermos que lo solicitaran podrían
acceder a la misma solución. Así, en julio de 2001 fueron puestas en vigor y efecto
las Reglas deAccesoMédico a laMariguana (MMAR, por sus siglas en inglés), por medio
de las cuales las personas enfermas, con apoyo de su médico y las formalidades apro-
piadas, pueden cultivar, poseer y usar marihuana para mitigar los malestares de sus
padecimientos.
Poco tiempo antes, en diciembre del año 2000, Health Canada ya había firmado
un contrato con la empresa Prairie Plant Systems, de Flin Flon, Manitoba, “para
cultivar marihuana destinada a propósitos de investigación”, a este contrato sólo se
le añadió en 2001 la frase ¨y para fines médicos”. Desde entonces, “aunque a rega-
ñadientes”, esta empresa comenzó a cultivar, vender y distribuir sus cosechas para ser
vendidas a los enfermos “al precio de cinco dólares canadienses por gramo de ma-
rihuana, o de semillas para cultivar su medicina por su cuenta, ambas (hierba o semi-
llas) son entregadas directamente a ellos por correo” (The Positive Side, 2007). De esta
manera, ahora es posible, para los pacientes y los adictos, cultivar su propia medicina,
mientras tengan la aprobación de sus doctores.
Pero no todo ha sido favorable para el movimiento de la marihuana médica,
aunque los dispensarios pueden operar bajo dos bases: por ganancia (for profit)
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o sin ganancia (non profit) y existe una reglamentación muy precisa, paralelamente
con una vigilancia muy estricta y una severa interpretación de todo el proceso hoy
legalizado de venta y consumo de marihuana médica.8
Los juicios ganados para el consumo médico de marihuana, cuyos beneficios son
ya evidentes en la multiplicación de los clubes en distintas regiones de Canadá y
que ahora casi llega hasta el libre cultivo de marihuana, sin necesidad de esperar
a la que produce el Estado y más barata. En este caso, se privilegia la salud por
encima del riesgo de una producción incontrolable. No obstante, vuelve a ser la
violencia del Estado la que se hace patente en el acoso sistemático a los clubes.
Jóvenes de la calle (street youth)
No obstante que la sociedad canadiense, especialmente las comunidades provincia-
les y las locales, han desarrollado un creciente interés acerca del subgrupo de po-
blación conocido como “street youth”, es decir, personas jóvenes sin hogar, éstos
representan el segmento de población de más rápido crecimiento en Canadá (Kara-
banow, 2005).
Pero siendo los “homeless”, en general, un serio problema en Canadá, el carecer
de hogar no es el único problema serio que los jóvenes de la calle tienen que enfren-
tar. Veamos. Se les considera “sin hogar” a los adolescentes, y aún mayores, entre los
10 y los 25 años de edad, que viven por su cuenta. Constituyen un segmento margi-
nalizado y vulnerable de la población, estimado en 2002 en casi ciento cincuenta mil
(Kerr et al., 2007), quienes se encuentran absoluta, periódica o temporalmente sin
hogar; son personas que, además de carecer de hogar, deben confrontar simultánea-
mente otros inconvenientes, como el consumo de drogas, sus efectos y consecuen-
cias (por ejemplo, enfermedades físicas9 o mentales) y, por si fuera poco, hambre,
pobreza, desempleo, prostitución, ingresos económicos irregulares, falta de auto-
estima, soledad, desesperación y soportar muchas formas de abuso: sexual, físico
o psicológico, persecución policiaca, entre otros.
Más aún, quizás ellos provengan de una familia desintegrada, inestable o violen-
ta; han desertado de la escuela o viven en el abandono, así que en muchos casos son
capturados por círculos reiterados de vicios, ya que ellos están emocional y objeti-
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8 También han sufrido casos extremos cuando el celo policiaco es excesivo, como en el “Café New
Brunswick Cannabis” (en Saint John), en abril de 2004, porque en una venta se omitió la cuidadosa
verificación del nombre del doctor, lo cual significó un año de cárcel para el expendedor; o el caso del
Centro de Compasión de Toronto, que en agosto de 2002 fue sorprendido en falta por la policía; o cuan-
do la Sociedad Compasión de London (Ontario), en marzo de 2007, fue multado con 25 000 dólares
canadienses y está en espera de juicio; asimismo, la Sociedad Compasión de la Isla de Vancuver, cuyo
expendedor, en noviembre de 2000, fue arrestado por tráfico y culpado de cargos por posesión, aunque
poco después fue completamente absuelto e incluso elogiado por la Corte (The Positive Side, 2007).
9 Es común que ellos practiquen relaciones sexuales de riesgo, sin usar condón y de esta forma sean in-
fectados con enfermedades como la clamidia, sida, sífilis y otras.
vamente impreparados para definir por sí mismos su orientación sexual y otras duras
realidades de la vida en la calle. “El hecho de que los jóvenes carezcan de hogar
es un frecuente y creciente problema en todas partes en Canadá, en comunidades
grandes o pequeñas […] es ciertamente un problema que requiere soluciones nacio-
nales” (Beyond Street, 2007: 2-3).
La Agencia de Salud Pública de Canadá participa en el cuidado de la salud de
la población de los jóvenes de la calle y en el perfil demográfico de los participantes
en el grupo “Enhanced Street of Canadian Youth Surveillance” (ESCYS, “Vigilancia
Intensificada de la Juventud de la Calle en Canadá”) (Rothman y Noble, 2008)
muestra que en 2003 su perfil demográfico era de 62.9 por ciento hombres, 37.1 por
ciento mujeres, su origen étnico era prevalentemente caucásico (59.5 por ciento) y,
en segundo término, los aborígenes representaban el 36.3 por ciento. Además, un
gran número de los jóvenes de la calle (72.3 por ciento) han admitido que tener sexo
cuando se usan drogas por vías no intravenosas creen que no corren ningún riesgo;
aún más, sorprende corroborar que fue muy pequeña la diferencia para aquéllos
(86.0 por ciento), quienes sólo admitieron un riesgo entre medio y alto en la misma
situación.Así, con estas bases, su percepción del riesgo de infectarse con VIH, VHB,
VHC, gonorrea, clamidia u otras, no los reprime de mezclar drogas y sexo, sin impor-
tarles el peligro de estas enfermedades, algunas mortales (Rothman y Noble, 2008:
cuadro 3, 21). De tal forma que ellos
enfrentan el riesgo de mortalidad de unas 8 a 11 veces […]). Estos hallazgos ponen de
relieve una alarmante alta prevalencia del uso de drogas inyectadas entre la juventud
involucrada en situación de calle y demuestra su asociación con un conjunto de ries-
gos y daños, incluyendo la prostitución, sobredosis, y la infección de VHC, por ejemplo.
Todo esto apunta hacia la urgente necesidad de (aplicar) un conjunto amplio de polí-
ticas e intervenciones para prevenir la iniciación del uso de drogas inyectadas y con-
trolar el riesgo que encara la juventud de la calle, quienes se inyectan constantemente
(Roy et al., 2004).
Las anteriores son algunas de las razones que reúnen a grupos de comunidades
para analizar estos problemas, con el fin de comprender sus raíces, razones y estímu-
los, y así encontrar la vía adecuada para aproximarse a ellos, no sólo para ayudarlos,
sino para recobrarlos para sus comunidades.
En este punto aparece la asociación Youth & Communities Taking Action on
Homelessness, en su primera conferencia nacional, denominada “Más allá de la
calle. Enfocándose en los jóvenes desamparados y su conexión con los problemas
relativos”. Se reunieron ahí 244 delegados (jóvenes, comunidades, empresas, trabaja-
dores y representantes del gobierno federal) provenientes de todo Canadá, durante
cuatro días, en septiembre de 2006, acogidos por el Comité Asesor de la Comu-
nidad de St. John para los Desamparados, bajo la Iniciativa Nacional sobre los De-
samparados (Beyond the Street, 2007).
Desde mi punto de vista, realmente trataron de aproximarse a la esencia de los
serios problemas ligados no sólo con el desamparo, sino también para analizar todas
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las facetas de los jóvenes de la calle como un todo.10 La Conferencia cubrió los
principales objetivos y la discusión fue abierta como se muestra en el resumen.11
Muchas sugerencias se centraron en temas importantes, como el destino de las apor-
taciones monetarias federales; la aplicación o cancelación por parte del gobierno
federal; o bien en temas en los que la mayoría no había reparado, por ejemplo, enviar
a los empleados de los refugios a cursos de sensibilización, solicitar baños sepa-
rados para los jóvenes transgénero, o el uso de un lenguaje incluyente, como partner
(socio, compañero, pareja), para sexualidades específicas: gay, homosexual, les-
biana, transgénero (transgender), peculiar (queer), etcétera.
Aunque algunas de las sugerencias hechas por los participantes son difíciles
de realizar o impracticables, esta clase de discusión abierta y plural puede llevar
a las necesidades reales y específicas que han de alcanzarse para sintetizar un conjun-
to de asuntos básicos que serán cubiertos con el presupuesto disponible, así como
evaluar las posibilidades reales para satisfacer un programa concreto. Desafortu-
nadamente, hasta el día de hoy no existen en la Internet reportes actualizados acerca
de los resultados concretos de esta conferencia.
A pesar de que el gobierno federal redujo el presupuesto para las provincias en
estos asuntos de la salud (al menos se recortaron 55.4 millones de dólares canadien-
se para programas de apoyo y empleo de los jóvenes) (Beyond the Street, 2007: 21),
algunos gobiernos provinciales, como el de Columbia Británica u Ontario,12 realizan
su trabajo promoviendo y proveyendo el cuidado de la salud para los individuos, las
familias y las comunidades, pero se encuentran siempre saturados de peticiones.
Los servicios del cuidado primario de la salud no son suficientes para la promoción, el
tratamiento y cura de la salud sexual, adicciones, males físicos y psicológicos liga-
dos con los problemas de la juventud en situación de calle, porque este grupo de
síntomas del infortunio social representa problemas enormes y costosos y, peor aún,
en constante crecimiento.
Adicionalmente, las redes no lucrativas de refugios nocturnos para los “sin hogar”
son obligadas a mantener precios tan bajos que les impide siquiera una modesta
recuperación, carecen de atención regular del gobierno provincial y, en cambio,
están sobrepoblados con niños y jóvenes sin hogar, rechazados por el sistema de
beneficencia para menores, el sistema de justicia y los hospitales, o incluso recha-
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10 La Agenda de la Conferencia fue: 1. reconocer completamente a las personas sin hogar; 2. hacer que la
acción sobre la juventud desamparada se convierta en la más alta prioridad; 3. acción para los go-
biernos; 4. dar marcha atrás a los recortes (monetarios) federales en Programas para Jóvenes; 5. se-
guimiento nacional de la Conferencia de Jóvenes y promoverlos, defenderlos, ampararlos; 6. acciones
para los participantes en la conferencia (Beyond the Street, 2007).
11 “Espacio abierto para los resúmenes de grupo”, por ejemplo, en el temaAdicciones y Desamparo, dije-
ron: “Muchos servicios no aceptan personas con adicciones”, la sugerencia fue “Los servicios necesitan
ser proporcionados de manera que respondan a sus necesidades identificadas. No las nuestras”; u otra
más: “No estar limpio no debe ser una barrera para darle asilo (Beyond the Street, 2007).
12 Con 54 centros comunitarios de salud, una organización no lucrativa para proveer programas de sa-
lud múltiple (desde violencia doméstica, madres adolescentes, hasta iniciativas antirracismo) (Com-
munity Health Centres, 2006).)
zados por el sistema escolar si abandonaron su “hogar”; así, su única alternativa es
la calle.13
Siendo el asunto de los niños de la calle tan cruel como urgente de atender y re-
solver, tiene dos rasgos comunes que se relacionan con algunas de las característi-
cas que concurren en estos dos problemas: los fondos insuficientes de las provincias
y del gobierno federal para atender esta creciente demanda de los niños y jóvenes de la
calle, y la pobreza de algunas comunidades o familias y personas de las provincias.
“La tasa de pobreza de familias y niños enCanadá era esencialmente la misma en 2006
que en 1989, no obstante un periodo de fuerte crecimiento económico sin precedentes,
desde 1996” (Rothman y Noble, 2008. Las cursivas son mías).
Así, es posible imaginar que una parte considerable de esos niños nacieron o se
convirtieron en adolescentes en este periodo (1989-2006), pero no han gozado de
los “buenos tiempos”. Sin embargo, la pobreza no ha sido la única explicación de su
desamparo. Tiene que haber algo más; quizá la siguiente frase resume el panorama
completo: “El más alto riesgo de la pobreza para esos grupos vulnerables es el resulta-
do de la persistente desigualdad económica y social en Canadá, la cual amenaza la cohe-
sión social en un país que se enorgullece de ser incluyente” (Rothman y Noble, 2008).
También en este caso han sido las asociaciones, los grupos de jóvenes, las que
muestran algunos esfuerzos descoordinados para ayudar a los jóvenes, pero no el
gobierno federal, que habiendo convocado a la exitosa primera conferencia ya men-
cionada, además de tener la oportunidad, la información, los voluntarios y los asis-
tentes, parece que abandona y no continúa estimulándolos, dejando el esfuerzo de
seguir adelante solamente a las comunidades, que hacen lo que pueden, pero que,
aisladamente, no es mucho.
Aquí es evidente la violencia del Estado que, habiéndose mostrado inicialmen-
te interesado, abandona a su suerte a las comunidades y grupos, así como a los jóvenes
que así permanecerán: afrontando esos riesgos tremendos casi solos.
Aborígenes: First Nations,14 inuits,15 métis16
y el abuso de sustancias
Para comprender la situación de los aborígenes canadienses, primero debemos te-
ner presente que casi el 90 por ciento de la población de Canadá se concentra en los
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13 YSIN ofreció en Toronto, en 2007, 541 camas de un total de 579 (2007: 2).
14 Aplicado a las tribus indias, así reconocidas por el gobierno de Canadá.
15 Inuit: población escasa esparcida en el Ártico, desde Alaska hasta Goenlandia. En 1981 sumaban
25 000 personas. Son ocho grupos principales: Labrador, Ungava, Isla de Baffin, Iglulik, Caribou,
Netsilik, Cooper y Ártico del Oeste. Hablan inuktitut, con seis dialectos distintos. Son cazadores y
recolectores, nómadas estacionales, agrupados en campos de invierno (de cien personas) y cazadores
de verano (grupos de doce personas). Identidad cultural por su lengua y su arte. Ignorados por el go-
bierno canadiense hasta 1939, cuando fueron incluidos como responsabilidad federal. Hermandad
Inuit (Inuit Tapirisat of Canada, ITC), en 1971 (Marsh, ed., 1985: 895).
16 Métis: uno de los varios términos históricos, como Bois Brulé, Halfbreed, Mixed Blood, para descri-
bir cada mezcla de indio canadiense con descendiente europeo. Términos polémicos, relacionados con
primeros cien kilómetros de su frontera sur, la cual comparte con Estados Unidos,
exceptuando Alaska.17
En agudo contraste, una parte de los pueblos aborígenes de Canadá se encuen-
tra dispersa en el resto de su enorme territorio. Es obvio, entonces, imaginar las di-
ficultades para los gobiernos federal y provinciales para atender y apoyar a estos
grupos, especialmente a algunos de ellos que tiene un estilo de vida nómada. Sin em-
bargo, no existe una excusa válida para que ambos gobiernos (federal y provincial)
continúen con la negligencia no sólo respecto de sus pobres condiciones de vida, el
virtual abandono de su condición socioeconómica (pobreza, baja escolaridad, vivien-
da inadecuada, desempleo, discriminación social y escaso soporte económico), sino
su más grave estado general de salud, en especial por su importante consumo de sus-
tancias intoxicantes legales (alcohol, gasolina y otros solventes), o drogas ilegales ba-
ratas o falsificadas altamente perjudiciales.
Algunos hechos recientes, puestos en relieve a raíz de las excusas públicas del
primer ministro de Canadá, en 2008, explica muchas cosas acerca del peso que por
tantos años estos canadienses han experimentado, pues seguramente deben haber
dejado una huella permanente en sus vidas, en sus conciencias y en su muy baja
autoestima.
Así pues, el abuso de solventes entre los niños y jóvenes, casi tanto como la abun-
dante ingesta de alcohol y el abuso de sustancias en adultos (hombres y mujeres)
es un rasgo común entre estos canadienses discriminados. Esto explica, en parte, au-
nado a sus pobres condiciones económicas y sociales, que aquéllas sean las razones
de la alta tasa de suicidios de aborígenes, así como las numerosas muertes por so-
bredosis de drogas, de mortalidad en accidentes de autos y motocicletas debido
a que conducen intoxicados, cuya tasa de mortalidad es 6.5 veces mayor que la del
total de la población canadiense; además de morir a raíz de heridas y envenenamien-
tos, o de desórdenes fetales a consecuencia del alcohol, causas bastante comunes
entre los aborígenes de las First Nations, métis e inuits.18
Así como es difícil conseguir las cifras duras de la prevalencia del abuso en el
consumo de sustancias entre estos tres grupos aborígenes, y pudiera surgir alguna
posible duda acerca de su exactitud, para mí ésta es de segunda importancia, ya que
aún si fuera sólo la mitad de lo que algunas cifras revelan, esto nos daría una idea para
comprender las características de todo el fenómeno del que hemos hablado hasta aquí.
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la cantidad de sangre india y blanca. No incluyen a las personas ya definidas en el Acta-Tratado Indio
como “indios Tratado” o “indios Nontreaty”. Asentamientos en el norte de Alberta. En 1985, población
de cuatro mil personas. Desde mediados de los sesenta, son más activos políticamente y han fundado
numerosas organizaciones políticas en Manitoba Métis Federation y otras en Ontario y Columbia
Británica. Confrontados con el gobierno federal en 1969 (Libro blanco). Desde 1983 están represen-
tados por el Native Council of Canada, a nivel nacional.
17 Población de Canadá en 2001: 31 081 887 habitantes; población total de aborígenes sin mezcla:
470 615 en 1991, más de 30 085 inuits. “Se excluyen los datos de las reservas indias y asentamientos
indios por su enumeración incompleta” (Turner, 2003: 363-364).
18 El 60 por ciento de aborígenes, comparados con el 24 por ciento de todos los casos no aborígenes. “Abo-
riginal Substance Abuse”, en <http://www.metisnation.org/Programs/Heakth/health-sun-abu2.html>.
¿Cuál es la respuesta que Health Canada (a cargo de la salud de los aborígenes,
la mayoría de los cuales vive en los territorios) da al respecto? Health Canada tie-
ne tres programas básicos: dos contra el consumo de alcohol, otro contra el abuso de
drogas (National Native Alcohol and Drug Abuse Program) y un tercero, contra el
abuso de solventes por parte de jóvenes y niños (National Youth Solvent Program).
La aplicación de estos programas es compleja, debido a la dispersión de las po-
blaciones aborígenes, el escaso número de habitantes, pues aun siendo asentamien-
tos permanentes, las clínicas exigen internamiento durante varias semanas para un
número reducido de pacientes, en promedio entre diez y veinte personas. La cons-
tante reincidencia de los usuarios muestra que sólo se desintoxican por poco tiem-
po. El promedio de camas de hospitalización en las clínicas es de entre diez y veinte
por clínica de desintoxicación. Otro gran inconveniente es la escasez de personal
médico y técnico, así como la provisión oportuna de medicamentos. Esta sucinta
descripción explica por sí misma el poco éxito de los programas mencionados. Sin
embargo, varias comunidades de aborígenes “han tenido éxito en la aplicación de so-
luciones basadas en su herencia cultural, para toda la comunidad, para problemas
que están muy determinados socialmente (“Aboriginal Substance Abuse”)
Pienso que es muy difícil que los aborígenes (First Nations, inuits y métis), solos
en sus comunidades, superen sus debilidades estructurales frente al Canadá blanco
y de inmigrantes de diversos orígenes, porque su aflicción e infortunio son tan añe-
jos, y ellos ahora son tan pocos y hasta por su distribución geográfica se les aparta
y deja desamparados con sus aflicciones.
Quizá los métis, quienes han aumentado considerablemente, según el censo
canadiense de 2006, cuyos números casi se han duplicado (más del 91 por ciento)
hasta llegar a un estimado de 389 785 (“Aboriginal Substance Abuse”) puedan ser
los supervivientes de la población de grupos aborígenes de Canadá. La respuesta del
gobierno federal a sus demandas ha sido lenta, insuficiente y tardía.
A pesar de esto, la disculpa pública por los abusos de niños y familias fue un sig-
no positivo para comenzar a restañar los daños durante largas décadas de abuso; de-
safortunadamente, los aborígenes y sus comunidades no pueden seguir adelante por
sí mismos, porque sus debilidades son estructurales. Así que si esas excusas tomaran
en verdad una forma concreta de programas, de su aplicación y de su financiamien-
to, éstas deberían ser cuidadosamente planeadas, con un espíritu y metas igualita-
rias, totalmente diferentes. Y esto debe darse lo más rápido posible, porque hubo y
hay mucha injusticia, y aún hay muchas vidas en riesgo.
Lo que puede concluirse a favor del papel de Health Canada respecto de lo que
hace con los aborígenes (incluidos los inuits, métis y otros) es poco y, a todas luces,
insuficiente, pues lo dicho hasta aquí es una muestra de la discriminación y de la vio-
lencia estatal sobre los indígenas canadienses. Si bien se entiende que existen obs-
táculos como los ya mencionados, tampoco existe la disposición ni los fondos que
ayudarían a paliar aquéllos, en su actual situación, con una distribución más abundan-
te y regular para quienes menos tienen, más necesitan y que merecen tanto apoyo
médico, fuentes de empleo, educación elemental, entre otras prestaciones. Y aun así,
son encomiables sus esfuerzos para, por su cuenta, iniciar las nuevas organizacio-
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nes que les permitan sobrevivir por sí solos. ¿Negligencia?, ¿violencia estatal? Es omi-
sión del Estado y mucho más que eso hacia algunos de sus ciudadanos.
Conclusiones
Ha sido evidente el fracaso de la política de la “guerra contra las drogas” y parcial el
éxito de las políticas alternativas de rango medio creadas y puestas en práctica para
tales fines, como la “reducción del daño”, que persigue el decrecimiento de las con-
secuencias negativas del abuso de drogas para proteger la salud de los adictos, así
como prevenir la difusión de infecciones contagiosas y mortales.
En el caso de Canadá, como la prevención y la rehabilitación son una parte mar-
ginal del presupuesto federal antidrogas, numerosas comunidades locales y provin-
ciales han contribuido con acciones oportunas, interés y apoyo material, dentro
de la orientación de la “reducción del daño”, especialmente dirigido a las tareas de
prevención y rehabilitación. Asimismo, se pusieron en marcha interesantes experi-
mentos sociales, como Insite y la marihuana médica para adictos y enfermos; también
ya están en funcionamiento los clubes Compasión, con una atención muy limitada,
pero ya en acción para los “jóvenes de la calle”, así como el intercambio de agujas
y jeringas limpias para reducir los riesgos de contagio de enfermedades infecciosas.
Los aborígenes de las First Nations, métis e inuits, tan limitados económica-
mente como se encuentran, de manera colectiva intentan recobrar su identidad me-
diante ritos religiosos, reuniones comunitarias con el objetivo de hablar y compartir
sus experiencias, problemas y soluciones, en busca de apoyo adicional para sobre-
vivir y encontrar esperanza para el futuro.
Por su naturaleza internacional, los complejos problemas en torno del abuso
de drogas están más allá del alcance de grupos y comunidades; el Estado es el respon-
sable de la solución o de los paliativos que aminoren este problema y lo vuelvan
manejable, controlable, aun cuando esas soluciones fueran parciales.
Así, en mi opinión, al elaborar estas líneas, encontré que en el ejemplo de las co-
munidades canadienses reside la fuerza de los individuos y los grupos, donde las
sociedades pueden encontrar el camino para protegerse con sus acciones y con su
ejemplo, para que las posibilidades de avanzar sean una realidad. Esto será posible
sólo con la continua acción social y política de cada individuo: proponiendo, deman-
dando y presionando a los que elegimos como responsables para encarar y paliar éste
y muchos otros tipos de problemas: los políticos y los diferentes niveles de gobierno.
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In 1994, Canada, the United States, and Mexico implemented the North Amer-
ican Free Trade Agreement (NAFTA), designed to provide a framework for the gov-
ernance of a North American economy. One of the most significant parts of the
agreement was Chapter 17, dealing with intellectual property (IP) and designed to
bring Mexican IP law into line with that of the United States —Canadian IP law
was already substantially similar to that of the U.S. Referring to the copyright sec-
tions of Chapter 17,2 Acheson and Maule (1996) describe the treaty as one step
in the continuing harmonization of North American copyright law, itself embed-
ded in a process of global harmonization spearheaded by the 1995 Agreement on
the Trade-Related Aspects of Intellectual Property (TRIPS) at the World Trade
Organization (WTO).
While NAFTA certainly reoriented Mexican copyright law from a traditional
focus on copyright as a human right protecting authors from such things as false
attribution and ensuring the integrity of works (known as moral rights) toward a
greater (U.S.-like) focus on copyright as an economic right accruing to owners —as
opposed to creators— it has not ushered in a “North American” copyright regime.
Neither has Mexico and Canada’s tighter incorporation into the economic orbit of
the regional and global hegemon led to the wholesale adoption of U.S.-desired copy-
right policies —all the stranger because since the mid-1980s, the United States has
placed IP and copyright policy at the heart of its international economic agenda.3
Instead, somewhat ironically, NAFTA has allowed Canada andMexico (and the U.S.)
some leeway to pursue independent copyright policies, within a global copyright re-
gime shaped largely by the United States. Over 15 years after NAFTA came into effect,
domestic factors continue to be at least as significant as U.S.-based pressures for
harmonization in the making of copyright policy.
Using a historical institutionalist perspective, which emphasizes historical con-
tingency and institutional persistence, this article examines the North American
implementation of two U.S.-backed treaties: the World Intellectual Property Orga-
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nization (WIPO) Copyright Treaty (WCT) and Performances and Phonograms Treaty
(WPPT), jointly known as the WIPO Internet treaties. The aim is to demonstrate the
subtle regional dynamics and dominant domestic politics that have led the three
countries to adopt very different policies based on the same treaty. Referring speci-
fically to the most controversial part of these treaties, the provision of legal pro-
tection for digital locks placed on digital products (such as ebooks, movies, MP3s,
and computer programs), it argues that the three countries’ differential implemen-
tation of the treaties is the result of NAFTA’s guarantee of market access and the
persistence of domestic copyright and parliamentary institutions. NAFTA provides
a kind of “negative governance” that allows domestic political dynamics to deter-
mine largely what acts are made legal or illegal with respect to digital lockbreaking.
As a consequence, domestic institutional, political, economic, and cultural factors
have led to each country defining differently what is considered criminal when it
comes to digital copyright.
This article is divided into four sections. The first provides a brief overview of
historical institutionalism, particularly as a way to think about regional governance,
while the second provides a very brief overview of copyright, the requirements of
the Internet treaties, and the specific way in which the three North American
countries have —or have not— implemented the treaties. The third section ana-
lyzes the implementation process and policy dynamics in the three countries. And
the fourth section then offers some overall comments and conclusions.
Historical Institutionalism
The claims and objectives of historical institutionalism (HI) are modest: “that rela-
tionships between political agency, large-scale societal processes, normative dem-
ocratic prescriptions, existing institutional arrangements, and institutional develop-
ment are complex and that knowledge about the functioning of formally organized
institutions adds to our understanding of continuity and change in democratic con-
texts” (Olsen, 2009: 26). In HI, institutions are seen as semi-persistent “constraints or
rules that induce stability in human interaction” (Voss, 2001: 7561) and structure indi-
viduals and groups’ interactions with each other and with broader social forces. Actors
pursue strategic self-interests, partly shaped by the institutional “rules of the game,”
and encounter institutions both as constraints on action and as rules that can be mod-
ified by the actors themselves.4 Change in HI is not driven wholly from on high (struc-
turalism) or below (individualism/atomism), but emerges through the interaction of
both within an institutional structure whose rules and procedures shape it.
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4 One way to think of this is by introducing time into one’s analysis, as in Archer’s “morphogenic” ana-
lytic approach (1995). In the initial time period, actors confront institutions as pre-existing rules. In
the second period, however, they can work to modify these rules, so that the rules have been changed
in the third period. The choice of time periods is made for analytical purposes; in reality, actors con-
tinually make and remake institutions.
Key to HI is the concept of “path dependence,” which refers to the claim that
the initial establishment of an institution is highly sensitive to historical contingency,
in which small, early events can have large future consequences (Katznelson, 2003:
291; Pierson and Skocpol, 2002: 599). Once established, institutions structure fu-
ture actions, resulting not so much in institutional stasis, but, rather, “constrained
innovation” (Campbell, 2004: 8) and institutional persistence: “preceding steps in
a particular direction induce further movement in the same direction” (Pierson,
2000: 251-252). Understanding what leads to path dependence or divergence from
a path requires paying attention to “who is invested in what particular arrange-
ments, how is it sustained over time, how other groups not invested in the insti-
tution are kept out,” and what might impair this form of reproduction and lead to
change (Thelen, 1999: 391).
An HI approach therefore starts with the relevant institutions and asks how they
structure and constitute actors. It also requires identifying the underlying proce-
sses that support these institutions, including the various paradigms and public
sentiments that support or undermine them, and the frames and programs that
are deployed by interested actors in order to promote their perspective. Attention
must be paid to the —potentially conflicting— logics of competing and comple-
mentary institutions, as well as to changes in these institutional supports over time,
either as the result of exogenous or endogenous shocks. HI also requires the iden-
tification of the relevant actors, their interests, resources and strategies employed.
A mid-range theory (or method [Armstrong and Bulmer, 1998: 50]) potentially
compatible with general or structural theories of politics (Pollack, 2004: 154; Mahoney
and Rueschemeyer, 2003: 7) that emphasizes how historical contingency can lead
to different outcomes in structurally similar cases, it is particularly well suited to
understanding regional development, in which regional institutions are often
imposed on pre-existing institutional set-ups that can affect its future course. In
the case of regional analysis, criticisms of HI —that it potentially overstates the
uniqueness of a specific case (Immergut, 1998: 27), is “biased in favor of cross-
national variation” (Pontusson, 1995: 129), or does better explaining stability rather
than change (see, e.g., Peters, Pierre, and King, 2005)— are strengths, not weaknesses.
While they may be considered problems for those seeking generalizable regionalism
theories (for a summary, see Hurrell, 1995), they may also be seen as presenting a high
hurdle for claims regarding the emergence of regional governance.
North American Regional Institutions and Actors
Institutionally, NAFTA has played two roles. First, it has a profound effect on Mex-
ican copyright law.5 Previously, Mexican copyright (or derechos de autor, literally
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5 NAFTA’s copyright sections were designed primarily to bring Mexican copyright policy into line with
that of the United States; Canadian copyright law, already substantially similar to U.S. copyright pol-
icy, was not affected by NAFTA.
“authors’ rights”) law and the domestic institutions supporting it had been mainly con-
cerned with protecting authors’ moral rights in their works. As part of the overall
NAFTA deal, itself rooted in the neoliberal model that replaced Mexico’s discredit-
ed import-substitution-industrialization model (Golob, 2003), Mexico agreed to U.S.
demands that it restructure its copyright regime to emphasize copyright as an eco-
nomic right available to publishers, distributors, and other middlemen, including
foreign companies, rather than just authors. It therefore expanded the number, type,
and focus of Mexican groups with a stake in the copyright debate.
Second, NAFTA has, somewhat ironically, constrained the ability of the United
States to influence its neighbors’ economic and copyright policy. Since the mid-
1980s, the United States has used trade agreements as its main tool to convince
other countries to change their IP and copyright laws, effectively trading market
access for legal changes. This was how the United States managed to change the
path of Mexican copyright law.
This change is not insignificant: altering the focus of Mexican copyright (dis-
cussed below) influences the outcome of future policy debates. This change, how-
ever, came at the price of a reduced U.S. ability to directly influence Mexican —and
Canadian— copyright policy: with NAFTA and secure market access in place, the
United States could no longer use the carrot of increased market access or the stick
of reduced access to convince Mexico or Canada to change its laws. Instead, the
U.S. government (a regional actor in this sense) has had to resort to deploying di-
plomatic pressure via its embassies, its content industries (such as Hollywood and
the music industry, themselves global players with interests in Canada and Mexico),
and through the Special 301 process, an annual (though largely toothless) review
of other countries’ IP policies.
With respect to actors, the U.S. government and the content industries (mainly
U.S.-based) can be thought of regional actors, though in reality it is more accurate
to say that they are deploying a global strategy within NorthAmerica (Clarkson, 2008).
There is little or no evidence of regional civil society groups and little cross-border
cooperation beyond information sharing. Indeed, Mexico’s nascent copyright civil
society groups have stronger links to Spain and the rest of Latin and South Amer-
ica than they do to groups in the U.S. or Canada.
In the presence of few regional actors and limited regional institutions, domes-
tic institutions could be expected to dominate the copyright debate in the three
countries. This is, indeed, the case.
The 1996 WIPO Internet Treaties
And Technological Protection Measures
On December 20, 1996, Canada, Mexico, and the United States joined over 60
other countries in adopting the Internet treaties. The treaties were a U.S.-driven
response (Samuelson, 1997) to the challenges posed to copyright policy in a digital
age: how to enforce copyright law given technology (personal computers and the In-
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ternet) that allowed individuals to easily and inexpensively reproduce and distribute
anything that could be converted into zeroes and ones.
One of the responses, covered in the treaty, involved extending legal protections
to digital locks, known as technological protection measures (TPMs). TPMs control
the access and use of the work that it has locked down. For example, someone can
place a TPM on a PDF file that requires the user to input a password before the work
can be copied or altered. Or a TPM on a song or a movie can limit the number of
times it is played, on what machines it can be played, or how many times it can be
copied, if at all.
As these examples show, while TPMs can limit copymaking (which copyright
also does), their uses can also extend to attempts at market control (e.g., making
some works useable only on some machines) and interfering with existing user
rights under copyright (among other issues see, for example, de Beer, 2005 and
2009; Samuelson, 2003; Kerr, Maurushat, and Tacit, 2002-2003; Litman, 2006;
and Gillespie, 2007). For example, every copyright law allows copying for acade-
mic purposes. However, a password-protected PDF that prevents an academic from
copying a paragraph from that document is a (small) restriction on her legal rights.
These digital locks can have similar effects when placed on works already in the
public domain.6
From the copyright owner’s perspective, TPMs have a significant drawback: they
can be broken, often quite easily. As a result, they are unable to fully lock down di-
gital content. In response, copyright owners have sought to make it illegal to break
TPMs. Such legal protection presents a difficult policy issue: how to ensure that
such protection does not interfere with users’ right to break locks when the locks
have nothing to do with copyright or to exercise their rights under copyright law.
During the Internet treaties negotiations, the United States, backed by its con-
tent industries, pushed for a ban on the sale of all devices that could circumvent
digital locks, a “maximalist” position that would have provided strong protection
to copyright owners’ works, but with the major negative effect of making it impos-
sible for non-hackers to access the tools needed to exercise their legal and legiti-
mate rights (Samuelson, 1997). This position has the potential to render impotent
the user-creator-owner balances that have been negotiated into copyright law over
centuries. TPMs protected too strongly allow those who control the locks to set the
conditions of use, potentially far beyond those allowed by copyright law. At its worst,
legal protection of TPMs has the potential to effectively privatize copyright law in
the hands of those who control the digital locks.
However, as the result of objections by developing countries and U.S. con-
sumer-electronics industries (who make their living by providing access to copy-
righted works), the final wording required only that signatories
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6 Copyright is a right limited in time: after a certain period (generally speaking, the life of the author
plus 50 years in Canada; life plus 70 years in the United States; and life plus 100 years in Mexico),
a work is said to enter into the “public domain” and be freely copiable by anyone without permission
or payment.
provide adequate legal protection and effective legal remedies against the circumven-
tion of effective technological measures that are used by authors in connection with
the exercise of their rights under this Treaty or the Berne Convention and that restrict
acts, in respect of their works, which are not authorized by the authors concerned or
permitted by law. (WCTArticle 11; WPPT Article 18 uses the same language with respect
to performers and phonogram producers.)
A “minimalist” interpretation of these provisions would make it a crime to break
a digital lock only if it is done for the purpose, or with the effect of, violating an
underlying copyright. While there is some controversy over this language, particu-
larly the meaning of “adequate” and “effective” (see, e.g., Ricketson and Ginsburg.
2006; Tawfik, 2005: 80), the treaties provide countries with significant leeway in
interpreting how strong protection should be, and seem to limit it only to copyright,
and not meaning it to be an expansive right.7
Country Choices
The United States
The three NorthAmerican countries have implemented the treaties in different ways.
In 1998, the United States passed the Digital Millennium Copyright Act (DMCA),
a “maximalist” interpretation of the treaties. DMCA Section 1201, subject to certain
limitations, protects a TPM that restricts access and use in the service of a copyright
owner’s rights. What makes the DMCA a maximalist interpretation of the WIPO Inter-
net treaties is that it forbids people to “manufacture, import, offer to the public, pro-
vide, or otherwise traffic in any technology, product, service, device, component, or
part thereof,” that would allow individuals to circumvent TPMs designed to control
access or limit copying of a work, if the following criteria are met:
• The device is primarily designed for this purpose,
• It has only limited commercially significance other than to circumvent TPMs, or
• It is marketed as such a circumvention device (DMCA 1201[a][2] and 1201
[a][3][B]).
Despite the language in section 1201 (b)(2)(B), this blanket ban would also
have the effect of reducing access to circumvention devices for non-infringing pur-
poses having nothing to do with copyright or for fair-use purposes. Furthermore, these
criteria are “rather vague and ambiguous,” and “could create significant uncertainty
for manufacturers and distributors of consumer electronics, telecommunications, com-
puting equipment, and commercial software” (Kerr, Maurushat, and Tacit, 2002-
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2003: 66). Since then, the U.S. government and its industries have aggressively
sought the implementation of DMCA-type rules by other countries, including Canada
and Mexico.
Canada
In Canada and Mexico, the situation is more complicated. Canada, following pu-
blic hearings and studies in 2001-2002, attempted to implement the treaties twice.
In 2005, a minority Liberal government proposed a “minimalist” law, Bill C-60,
which would have made it illegal to break a TPM only for the purposes of infring-
ing the underlying copyright; trade in circumvention devices was ignored (Banks
and Kitching, 2005). The bill died on the Order Paper when the January 2006
election was called. In 2007/2008, the Conservative government proposed a bill
(C-61) that would have largely copied the TPM provisions of the U.S. DMCA. How-
ever, its introduction to Parliament was delayed for six months by an unexpected
public-grassroots outcry during a particularly sensitive period in which the minor-
ity Conservative government could not be sure that it could control the House of
Commons (Haggart, n.d.); the delay was enough to make it fall victim, like the
Liberal’s bill, to an election call in September 2008. In 2009, the government held
hearings into copyright reform and reaffirmed its commitment to copyright reform
in the March 3, 2010, Speech from the Throne, but as of late March 2010, no
bill has yet been introduced.
Mexico
As part of a comprehensive reform of its copyright law instigated by its NAFTA obli-
gations, Mexico provided limited legal protection for TPMs in 1997, but only for
those protecting computer software. In language similar to that which would be
drafted into the 1998 U.S. DMCA, Article 112 of the Federal Copyright Law (LFDA)
prohibits “the importation, manufacture, distribution, and use of equipment or
services intended to eliminate the technical protection of computer programs, of
transmissions across the spectrum of electromagnetic and telecommunications net-
works and programs’ electronic elements,” while Article 231(V) imposes criminal
sanctions on the importation, sale, or lease of any program or the performance of
any act that would have as its purpose the deactivation of the protective electronic
controls of computer software. Violation of these articles is punishable by impris-
onment of three to ten years and a fine of 2 000 to 20 000 times the daily minimum
wage. Furthermore, while the LFDA does not define circumvention, a non-paper
presented at WIPO by the National Copyright Institute (Indautor), Mexico’s copy-
right authority, suggests that it is only an issue when the underlying copyright or
author’s rights have been infringed (Indautor, 2008). A 2003 copyright reform bill was
silent on TPMs and WIPO treaty implementation generally.
Explaining Implementation
The United States
U.S. copyright policymaking is a pragmatist’s game, involving tradeoffs among var-
ious interest groups that have a seat at the table. As Litman documents extensively
(2006), since the early 1900s, copyright law reform has involved inter-industry ne-
gotiations overseen by a state that acts as arbiter, ratifying the consensus reached
by the players. As a result, copyright law reflects the interests and relative economic
and political strength of those who have been invited to the table, although legis-
lation is crafted in such a way as to offer narrow exceptions to win the support of the
various groups involved. Generally speaking, this process is friendly to the status quo:
already-established groups have the advantage over upstarts, specific interests (i.e.,
industries) generally outclass the overall “public interest,” and every invited guest
does better than the wallflowers.
In U.S. copyright policy, the content industries, particularly the motion pic-
ture and music industries, deploy the most politically influential lobbyists, a fact
reflected in the general bias of the U.S. copyright industry and in the DMCA itself.
As two economists critical of copyright argue, Congress has been “bought and paid
for” by a content industry (Boldrin and Levine, 2008: 251) that has, for example,
in a separate 1998 bill, received retroactive term-of-protection extensions. The U.S.
Constitution requires that copyright (and IP generally) “promote the Progress of
Science and useful Arts, by securing for limited Times to Authors and Inventors
the exclusive Right to their respective Writings and Discoveries.” A retroactive exten-
sion of rights to cover already-created works cannot possibly induce future inno-
vation, meaning that this bill, the Sonny Bono Copyright Term Extension Act,
cannot be characterized as anything but pure rent-seeking by the content industries,
who own the vast majority of copyrights.
The DMCA conformed generally to this picture of inter-industry bargaining over-
seen by a generally copyright-friendly Congress. In Litman’s definitive account of
the political process that led to the DMCA , she describes what ended up being a
“hodgepodge,” reflecting competing views expressed by the various Congressional
committees (that often held divergent views on what the law should do) and the
stakeholders these committees represented.
Generally speaking, however, the TPM provisions were of the maximalist kind
desired by the content industries. Groups critical of legal protection of TPMs (research
libraries, the consumer-electronics industry, and a group of academics and lawyers
concerned with “fair use” issues)8 each received limited exceptions, including a
“Rule-making process” that would require the Librarian of Congress to review the
legislation every three years to determine whether further exemptions should be
added to this list. (The DMCA overall represented a compromise between the con-
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list of activities deemed to be in the public interest.
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tent industries, which wanted legal protection for TPMs and the powerful telecom-
munications lobby, which in turn wanted (and received) protection from liability
for the infringing acts of its customers [Litman, 2006].) However, the blanket ban
on the manufacture and traffic in circumvention devices has been criticized for
effectively making it impossible for those lacking the technological savvy to build
programs to break digital locks —i.e., most people— to exercise their rights under
the Copyright Act (see, e.g., Electronic Frontier Foundation [EFF] [2010] for an
overview of the effects of this section of the DMCA).
In the end, the TPM language of the DMCA was determined almost exclusively
by domestic U.S. politics. The open language of the Internet treaties, while much
more permissive than that originally sought by the United States —that language
was eventually incorporated into the DMCA — both avoided constraining the U.S.
policymaking process in any way and allowed the United States to continue, in good
faith, to promote its maximalist approach to copyright (i.e., the DMCA) to other
countries as the legitimate way that the Internet treaties should be implemented.
Canada
Of the three countries, Canadian copyright policies are the most complex, involv-
ing a somewhat unique bureaucratic setup, a weak “domestic” lobby for copyright
reform, anti-American sentiments and, since the early 2000s and especially since
December 1997, the politicization of what has traditionally been seen as a techni-
cal, commercial law. Taken together, these factors explain both the continued non-
implementation of the treaties and why both maximalist and minimalist copyright
bills have been introduced (but not passed).
Canada’s domestic copyright-policymaking institutions are biased toward
compromise.9 Unusually, copyright is the joint responsibility of two departments,
the Department of Industry and the Department of Canadian Heritage, each with
conflicting —and sometimes diametrically opposed— mandates. Generally speaking,
performers, writers, and other creators, and, most importantly, industry groups like
the Canadian Recording Industry Association (CRIA), see Heritage Canada as their
voice (Doern and Sharaput, 2000: 24); and Industry Canada represents the tech-
nology industries, which traditionally represent consumers, business, and investors,
from the point of view of wishing to increase Canadian productivity and innovation.
The vigor with which each bureaucracy defends its mandate often interferes with the
timely pursuit of reform, even when their respective ministers are ostensibly in
agreement about what should be done (Haggart, n.d.).
This tendency to balance largely explains the 2005 bill. As Doyle documents
thoroughly (2006), the bill was the result of strenuous lobbying by CRIA of the De-
partment of Canadian Heritage and its then-minister, Sheila Copps. However,
9 This chapter’s focus on framework policy of necessity puts to one side the other ministries and quasi-
governmental agencies that also affect actual policy.
despite Copps’s clout in the Liberal party as a senior minister, the strength of the
eventual bill’s TPM regulations were mitigated by users and other interest groups,
traditionally represented by the Department of Industry.
The 2007/2008 bill and its delay demonstrate the complex role of the United
States and civil society in the Canadian copyright debate, especially in the context
of a minority Parliament. The decision to pursue DMCA-style TPM rules was purely
political, the result of pressure from a Prime Minister’s Office (PMO) intent on
passing a U.S.-friendly law. As Michele Austin, then-Industry Minister Maxime
Bernier’s (2006-2007) chief of staff, recounts, “The Prime Minister’s Office’s po-
sition was, move quickly, satisfy the United States.” When the two ministers res-
ponsible protested for political and technical reasons, the PMO replied “‘We don’t
care what you do, as long as the U.S. is satisfied’” (Haggart, n.d.).
U.S. pressure on Canada to implement the WIPO Internet treaties predates the
Conservative government. For several years, Canada has faced “considerable” U.S.
pressure to ratify the treaties quickly with legislation modeled on the U.S. DMCA
(Tawfik, 2005: 79). It has been mentioned by successive U.S. Ambassadors to Ca-
nada, and Canada continues to be mentioned on the U.S. Special 301 Watch List
(and the higher-level “Priority Watch List” in 2009) of countries with IP laws it
deems inadequate. That said, possible reasons for the PMO’s position include a desire
to demonstrate that the new Conservative government was more U.S.-friendly than
its Liberal predecessor and, more proximately, U.S. insistence in August 2007,
within the context of the Security and Prosperity Partnership of North America
(SPP), that it would not discuss border-related impediments to Canadian access to
the U.S. market if Canada did not move on the copyright file (Geist, 2008). The re-
sulting bill’s inclusion suggests the importance of linkages to U.S. success in getting
other countries to undertake U.S.-friendly copyright reform, as well as the central
role the Prime Minister’s Office plays in making policy generally.
The resulting bill largely reflected the DMCA position on TPMs. However, the
ensuing controversy emphasized how the issue had been politicized. First, in 2006,
a group of musicians representing a Who’s Who of Canadian musicians, includ-
ing Steven Page, formerly of the Barenaked Ladies, Avril Lavigne, and Sarah
McLachlan, formed the CanadianMusic Creators’Coalition (www.musiccreators.ca)
to argue for a “balanced” copyright system that does not punish their fans. This
placed them in conflict with the CRIA, which, although it represents the recording
industry and not recording artists, had traditionally legitimized its calls for stronger
copyright protection by claiming it would benefit artists. The emergence of the
CMCC made it difficult for CRIA to argue for stronger copyright based on appeals
to cultural nationalism; similarly, the 2006 split of independent Canadian record
companies from CRIA (CBC, 2006) further complicated its claims that stronger copy-
right laws are in Canada’s (as opposed to some foreign companies’) interest.
Grassroots opposition to the bill, instigated by a Facebook group, Fair Copyright
for Canada, started by University of Ottawa law professor Michael Geist, picked
up on these themes. Appealing both to policy arguments and emotion, opponents
denounced the “born in the U.S.A.” copyright bill (thus appealing to a current of
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anti-Americanism) and calling for public hearings to determine what a balanced
“made in Canada” bill should look like. In the end, this opposition was sufficient
to delay the bill’s introduction from December 2007 to June 2008, though its ulti-
mate fate was decided when the government fell in September 2008.
The public opposition, however, has had a lasting effect. Within Parliament,
the leftist New Democratic Party has actively embraced calls for balanced copyright
laws where before, like all parties, it had seen copyright only in terms of granting
stronger rights for artists. (The centrist Liberal party’s position is currently unclear,
while the separatist Bloc Québécois is in favor of stronger copyright protection,
seeing it, as does Mexico, as a way to protect Quebec culture.) Furthermore, in the
summer of 2009, the Conservative government reversed its opposition to public
consultations and held a series of them on copyright reform across the country,
including implementation of the Internet treaties.
The success of public opposition in delaying the bill is likely due to the fact that
in December 2007 it was unclear how strong the opposition parties, particularly the
Liberals, were. Facing a particularly contentious vote on whether to continue Ca-
nada’s military involvement in theAfghan war in the winter 2008 session, the Conser-
vative government, when confronted with unexpected public opposition, decided
that discretion was the better part of valor and delayed the introduction of the bill.
Whether such opposition would be successful going forward is unclear. However,
the significant lesson from the ongoing Canadian case is that the diametrically
opposed Liberal and Conservative bills demonstrate that U.S.-style protection of
TPMs in Canada is not a foregone conclusion: if the possibility that Canada will
implement DMCA-style TPM provisions has not disappeared, it has certainly been
reduced (Haggart, n.d.).
Mexico
The explanation for why Mexico has yet to extend TPM protection in any form to
non-software digital works is quite straightforward, involving a relative lack of
interest in the issue from the main groups involved in making Mexican copyright
policy. Until 2009, creators, represented in Mexico by collective management asso-
ciations (discussed below), the copyright industries, the U.S. government, whose
interests are aligned with the U.S.-based copyright industries, and Mexican copy-
right authorities have been much more concerned with traditional large-scale, com-
mercial unauthorized copying of physical CDs, DVDs and books, which remains
endemic in Mexico. Broadband Internet penetration rates in Mexico remain low
compared to its northern neighbors, meaning that the scale of unauthorized online
digital copying has been treated as a secondary issue.
With respect to those parts of the treaties that have been implemented, most
importantly TPM protection with respect to computer software, U.S. pressure related
to the negotiation and implementation of NAFTA and the fact that, for the U.S.,
software protection was seen as a pressing issue (Schmidt, 2009). This finding is
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in keeping with traditional U.S. policy to link market access with IP reform. That
the treaties were not implemented in 2003 and have yet to be implemented despite
continuous demands from the U.S. government and industries (United States
Trade Representative, 1989-2009; International Intellectual Property Alliance,
2005-2010) indicates both the extent to which U.S.-based industries and the U.S.
government saw them as secondary, as well as the fact that the United States is
unable to dictate the pace of reforms without a compelling carrot and stick.
There are indications that within the next five years (i.e., by 2015), as Mexican
broadband penetration increases, Mexico will implement the treaties, and while
these things are never certain, the institutional, political, and socioeconomic fac-
tors influencing the development of Mexican copyright, make conditions favor-
able for the adoption of U.S.-style rules regarding TPMs. Current official Mexican
views on copyright incorporate the traditional view that it is an author’s right that
should be maximized, downplaying users’ rights. For example, Indautor sees its
role primarily as protecting and maximizing authors’ and owners’ rights. Since a new
head of Indautor was hired in 2007, it has indicated a desire to implement the
treaties; furthermore, its wave of hirings from the copyright industries suggests a
certain comfort level with U.S. views on TPMs (Haggart, n.d.).
Furthermore, with the blessing of Indautor and the Mexican Institute for In-
dustrial Property (IMPI), which enforces the commercial aspects of Mexico’s copy-
right law, the main stakeholders in Mexican copyright policymaking, the collective
management associations and the copyright industries have formed a Coalition
for Legal Access to Culture (Notimex, 2009), with the goal of reaching common
positions on issues of mutual concern. This alliance is significant given that histor-
ically Mexican copyright law has been treated, as in the United States, as a techni-
cal, apolitical matter best left to negotiations among the various parties, overseen
by the government. Such a coalition would be unlikely in Canada, where copy-
right policy is viewed primarily not as a domestic-policy concern, but of greatest
interest and value to foreign (i.e., U.S.) companies. While the groups involved in
the Mexican coalition see TPM implementation as a secondary issue —more im-
portant for them is implementing rules governing the liability of Internet service
providers for copyright violations carried out by their customers— the fact that
these groups have called for the Internet treaties’ full implementation, combined
with their pursuit of “maximalist” copyright policies, further suggests sympathy with
U.S.-style TPM rules.
With no other major groups opposed to strong TPM protection in Mexico, po-
tential public interest is a wild card. Presently, copyright is not a pressing public
issue, since inexpensive bootlegged works are freely available everywhere, and only
about 9.8 percent of Mexican households had broadband Internet access in 2008
(Organization for Economic Cooperation and Development Broadband Portal, 2009).
However, if awareness grows, digital copyright in general could easily become
politicized, as it has in Canada. Already, some Mexican academics are trying to
draw attention to the perils of maximalist copyright for access to information and
culture. For example, the first Mexican academic book dealing with these issues
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was published in June 2009 (López Cuenca and Ramírez Pedrajo, 2009: 346);
and in March 2010, the Spanish Cultural Center hosted a three-day workshop,
“Communities, Free Culture, and Intellectual Property,” as part of the 2010 Mex-
ico Festival, an annual arts and culture festival held in Mexico City.
Politicians also seem to be paying greater attention to copyright as an innova-
tion and economic —rather than purely cultural— issue. In October 2008, the pre-
sident of the Senate Science and Technology Commission, Francisco Castellón
Fonseca, from the left-leaning PRD, argued to consider regulating copyright for its
cultural and economic effects, since it has the potential to generate as much or more
revenues than industrial property (i.e., patents) (Comisión de Ciencia y Tecnología
del Senado de México, 2008). In March 2010, he criticized negotiations over the
Anti-Counterfeiting Trade Agreement (ACTA), which at the time of writing of this
chapter was being negotiated in secret among a host of developing countries, for
its potential effects on individual freedoms (Castellón Fonseca, 2010).
However, whether copyright will become sufficiently politicized to affect tra-
ditional inter-industry negotiations remains unclear.
Analysis and Conclusion
An examination of these three mini-case studies through the lens of historical ins-
titutionalism demonstrates the extent to which the Canadian, U.S., and Mexican
decisions to implement —or not— the Internet treaties, and the manner of imple-
mentation, have been shaped primarily by domestic, not regional, politics. They
reveal no evidence of any strong regional institutional or regional-actor influences.
To the extent that any clearly NorthAmerican dynamic is at work, it involves a) NAFTA
as a restraint on the U.S. ability to refuse its neighbors access to its markets if its
policy proposals are not adopted; b) the U.S. and its industries as significant actors
in the making of Canadian and Mexican public policy; and c) the degree to which
NAFTA reshaped the Mexican copyright landscape, giving voice to actors who other-
wise would not have been as important, and potentially affecting the course of fu-
ture legislative reform.All of these dynamics, however, would probably be observed
in U.S. relations with any country with which it has a trade agreement since the
United States is at the center of what is a global, not regional, copyright regime. In
short, NAFTA has not led to the regionalization of North American copyright regimes,
which continue to be shaped significantly by domestic politics.
Domestically, each country is characterized by a unique constellation of inter-
est groups, as well as the institutional frameworks in which they operate, leading
unsurprisingly to situations in which what is considered legal in one country is
illegal in another. One interesting point that emerges from this analysis is the extent
to which the copyright debate in the United States is relatively self-contained,
while those in Mexico and Canada are affected by U.S.-based actors promoting
U.S.-derived solutions. Not only are the two countries responding to initiatives from
a U.S.-influenced treaty, but actors in both countries also couch their arguments
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for and against TPM protection in terms of the U.S. DMCA. This state of affairs
reinforces the extent to which copyright policy in Mexico and Canada is driven,
though not dictated by, the United States.
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